清晨的碧波苑小区，比往日多了几分不寻常的“热闹”。
几辆喷涂着不同市政部门标志的工程车，不知何时停在了小区各主要出入口和7栋附近。穿着反光背心、戴着安全帽的工人们，有的在检修路灯线路，有的在疏通下水管道，有的在修剪过于茂盛的树枝，工作得一丝不苟，却无形中“优化”了所有进出路径的视野与通行效率。
楼下的小广场上，多了两个挂着“社区健康服务站”横幅的临时帐篷，穿着白大褂的“医生护士”正免费为居民测量血压、提供健康咨询，笑容可掬，吸引了包括吴秀芹在内的不少中老年人。
几个生面孔的“物业保安”在7栋楼下“例行巡逻”，腰间的对讲机偶尔传出低沉的调度声。他们步伐稳健，目光锐利，看似随意扫过的视线，却精准地掠过每一个接近楼栋的行人。
所有这一切，都在一种有序而高效的节奏下进行，无声无息地将7栋302室包裹进一个更加密不透风的“保护茧”中。寻常住户只觉今天小区服务格外周到，唯有身处风暴中心的苏晚，在清晨拉开窗帘一角时，心头那根绷紧的弦，几乎要断裂。
昨晚的“意外”和“跑步男”的及时出现，已经让她确认了危险的真实性。而今天楼下这看似平常、实则透着诡异“周全”的景象，让她明白，危险并未远离，反而被某种更强大的力量“管控”了起来。这非但没有让她感到安全，反而滋生了更深的恐惧——她感觉自己像一只被放入透明观察箱的昆虫，箱外的人不仅看着她，还能随意布置箱内的环境。
“屿儿，今天我们不出去玩了，就在家里画画，好不好？”苏晚蹲下身，尽量让自己的声音听起来平静。
苏屿眨了眨大眼睛，有些失望，但还是乖巧地点点头：“好。宝宝画一个大城堡，里面住着妈妈和宝宝，还有……吴奶奶！”他天真地补充，丝毫未察觉母亲眼中的惊惶。
“好，画大城堡。”苏晚摸了摸他的头，心却沉到了谷底。她走到门边，再次检查了反锁的门栓，又搬来一张小凳子抵在门后。这近乎幼稚的举动，是她此刻唯一能做的、微不足道的抵抗。
时间一分一秒过去，每一秒都像在油锅中煎熬。苏晚坐立不安，手里拿着绘图板，却一笔也画不下去。她不断地看向门口，又看向窗外，耳朵捕捉着楼道里任何一丝不寻常的动静。吴秀芹在厨房准备午饭，哼着不成调的曲子，对比之下，更显苏晚的焦虑格格不入。
上午十点整。
“笃、笃、笃。”
三声清晰、平稳、甚至称得上礼貌的敲门声，突兀地响起在寂静的客厅里。
声音不大，却像三记重锤，狠狠砸在苏晚的心口上！她浑身猛地一颤，手里的绘图板“啪”地掉在地上。来了！真的来了！
不是物业，不是邻居。物业或邻居不会这样敲门，吴姐有钥匙，也不会敲门。这个节奏，这个力度，透着一种不容置疑的掌控感。
苏屿也被敲门声惊动，从画纸上抬起头，好奇地望向门口：“妈妈，有人敲门。”
苏晚脸色煞白，嘴唇微微颤抖。她几乎是本能地冲过去，一把将孩子紧紧抱在怀里，退到客厅最远的角落，眼睛死死盯着那扇仿佛随时会被外力破开的防盗门。
“谁……谁啊？”她听到自己的声音干涩发紧。
门外沉默了两秒。这两秒，漫长得像一个世纪。
然后，一个低沉、平静、听不出任何情绪，却带着某种穿透门板的奇异力量与熟悉感的男声，清晰地传了进来：
“苏晚，开门。”
只有四个字。
苏晚如遭雷击，整个人僵在原地，连血液似乎都在瞬间冻结了。这个声音……即便过去了五年，即便只在噩梦里回响，她也绝不会认错！
萧烬！
真的是他！他找上门来了！
巨大的恐惧瞬间攫住了她，让她几乎窒息。他知道了？他什么都知道了？他来干什么？抢走孩子？报复她？
怀里的苏屿似乎感觉到了母亲剧烈的颤抖和恐惧，不安地扭动了一下，小声问：“妈妈，你怎么了？外面是谁呀？”
孩子的询问让苏晚猛地回过神。不！不能让他进来！不能让他看到孩子！
“你……你找错人了！这里没有你要找的人！”她颤声喊道，徒劳地试图否认。
门外，萧烬似乎极轻地嗤笑了一声，那声音冰冷，带着洞悉一切的了然。“苏晚，”他的声音依旧平稳，却多了一丝不容抗拒的压迫，“你知道我是谁。我也知道你在里面，和孩子在一起。”
他的话，彻底击碎了苏晚最后的侥幸。他果然知道了！连孩子都知道！
“我数三声。”萧烬的声音没有丝毫起伏，像是在陈述一个既定事实，“你不开，我就自己进来。”
“一。”
苏晚心脏狂跳，环顾四周，绝望地发现无处可逃。窗户？这里是三楼。呼救？楼下那些“工作人员”……她猛地意识到，那些人很可能就是他的人！
“二。”
“妈妈！”苏屿被这凝重的气氛和母亲惨白的脸色吓到，小声啜泣起来。
听着孩子的哭声，苏晚心如刀绞。她看着怀里懵懂恐惧的儿子，又看向那扇仿佛承载着整个外界恶意的门。逃避，已经没有意义了。
在萧烬即将吐出“三”的那一刻，苏晚用尽全身力气，松开了紧抱着孩子的手，轻轻将他推到吴秀芹闻声从厨房探出头来的方向，用眼神示意吴姐照顾好他。然后，她深吸一口气，像是走向刑场般，一步一步，挪到门边。
手指颤抖着，摸上了冰冷的门把手。她停顿了一瞬，闭上眼，然后，猛地拧动，拉开了门。
门开的刹那，走廊里略显昏暗的光线涌入。然而，所有光线仿佛都被门口那道高大的身影所吞噬。
萧烬就站在那里。
他没有穿昨日墓园那身肃穆的黑衣，而是一身剪裁精良、质感冷硬的深灰色西装，没有系领带，白衬衣领口随意敞开一粒扣子。身形挺拔如松柏，仅仅是站在那里，就带来一股令人窒息的压迫感。五年时光褪去了他最后一丝青涩，雕刻出更加深刻冷峻的轮廓，眉眼间的沉郁和眼底那深不见底的寒潭，让他看起来像一座不可撼动的冰山。
他的目光，越过开门的苏晚，直接投向客厅内部，精准地锁定了被吴秀芹护在身后、正睁着乌溜溜大眼睛好奇又害怕地望过来的苏屿。
那眼神，复杂得难以形容。有审视，有确认，有瞬间汹涌又被强行压下的激烈情绪，最终沉淀为一种近乎实质性的、冰冷的专注。
苏晚被他直接忽略，却又被他周身散发的气息逼得后退了半步，背脊紧紧抵住门框，才能勉强站稳。她脸色苍白如纸，嘴唇失去所有血色，只有一双眼睛，死死地、充满戒备和敌意地瞪着萧烬，像一只护崽的母兽，尽管爪子稚嫩，却亮出了全部的锋芒。
“你……你想干什么？”她的声音抖得厉害，却努力维持着最后一丝镇定。
萧烬终于将目光从孩子身上收回，缓缓落在了苏晚脸上。他的眼神锐利如刀，仿佛要剥开她所有的伪装，直视她灵魂深处隐藏的秘密。
“我想干什么？”萧烬重复了一遍她的问题，嘴角勾起一丝冰冷到极致的弧度，声音不高，却字字清晰地敲打在苏晚紧绷的神经上，“苏晚，这个问题，应该我问你。”
他向前逼近一步，巨大的阴影笼罩下来。
“藏了我的儿子四年，”他的声音陡然转厉，带着压抑了许久的怒意与寒霜，“你，想干什么？”