哈瓦那码头，黎明
血从林墨空荡的左眼眶涌出，在粗糙的木地板上汇成一滩暗红的污渍。他右手紧握着那颗由光之门坍缩而成的黑色珠子，珠子冰冷刺骨，表面布满细密的裂纹，像随时会碎裂的冰晶。
脚步声急促靠近。杰克和女医生冲上码头，看到这一幕，两人都僵在原地。
“老大！”杰克扑过来，想扶起林墨，却被女医生拦住。
“别碰他！”女医生的声音发颤，“你看他手里的东西…”
黑色珠子在林墨掌心微微震动，裂纹中渗出暗紫色的微光。更诡异的是，珠子周围的空气在扭曲，像透过滚烫的路面看远方的景物那样波动。
“那是…什么？”杰克声音干涩。
“门的心脏。”女医生跪下来，从医疗包里取出纱布和草药，却不知该从何下手——左眼的伤口不是普通的创伤，边缘组织呈现结晶化，像被高温瞬间灼烧后又急速冷冻。
林墨的右眼微微睁开一条缝。他看到了两个老伙计的脸，嘴唇翕动，却发不出声音。
女医生读懂了他的口型：“走…快走…”
“什么意思？”
话音刚落，黑色珠子突然炸裂。
不是物理爆炸，是无声的湮灭。珠子化作一团暗紫色的雾气，雾气迅速扩散，笼罩了整个码头区域。被雾气触及的物体开始发生诡异变化：
木桩上迅速生长出七彩的珊瑚，但珊瑚又在几秒内枯萎成灰；
海水变成粘稠的胶质，鱼群在其中挣扎窒息；
空气凝结成水滴状的晶体，悬浮在半空，折射出扭曲的光影。
时空污染。
“快把他抬走！”女医生吼着，和杰克一起架起林墨，踉跄着冲向星辰阁。
他们刚离开码头，雾气就追了上来。雾气所过之处，街道的石板路变成松软的沙地，墙壁上的涂鸦开始流动、重组，变成谁也不认识的文字。几个早起的商贩被雾气吞没，发出惊恐的尖叫，然后声音戛然而止——他们变成了半透明的影子，定格在奔跑的姿势，像琥珀里的昆虫。
“关门！快关门！”冲进星辰阁后，杰克用后背顶住大门。女医生拖着林墨冲向后院。
大门外，雾气拍打着门板，发出沉闷的撞击声。木门上开始浮现奇异的纹理——像电路板，又像某种生物的神经网络。
“撑不了多久！”杰克感到门板在变软、变形，“这到底是什么鬼东西？！”
“时空溃烂。”女医生把林墨放在后院的水井边，快速检查他的伤口，“珠子碎裂释放了被封印的时空毒素…就像伤口化脓感染，现在感染扩散了。”
她撕开林墨左眼的绷带，倒吸一口凉气。
眼眶里不是空无一物。在那血肉模糊的深处，有一粒米粒大小的光点，正在缓慢地旋转——那是门的残骸，是种子。
“它还在生长。”女医生声音颤抖，“门没有被彻底摧毁…它在他体内留下了根。”
林墨突然剧烈咳嗽，咳出黑色的、像石油一样的粘液。粘液落地，腐蚀了石板，冒出刺鼻的白烟。
“老大，你醒醒！”杰克摇晃着他。
林墨的右眼终于聚焦。他看着两个老伙计，艰难地开口：“观测者…不是狱卒…”
“什么？”
“它们是…免疫系统。”林墨喘息着，“时空的免疫系统…在清理病毒…”
“病毒？什么病毒？”
林墨没有回答，而是抓住女医生的手，按在自己胸口：“听…心跳…”
女医生侧耳倾听。林墨的心跳很微弱，但更奇怪的是——心跳的节奏在变化。不是不规律，是太规律了，像精密的钟表：咚…咚…咚…每一下的间隔完全相同，毫秒不差。
“正常人的心跳会有微小波动。”女医生脸色煞白，“你这…已经不是人类的心跳了。”
“我在…同步。”林墨闭上右眼，“和某个东西同步。”
“什么东西？”
“逆向锚点。”
话音刚落，后院的水井突然发出轰鸣。
不是水流的声音，是某种机械运转的低沉轰鸣。井口开始发光，蓝白色的光柱冲天而起，在黎明前的夜空中撕开一道裂缝。
裂缝里，出现了景象：
不是星空，不是深海。是一个房间——现代化的房间，有液晶屏幕、键盘、旋转椅。屏幕上是滚动的代码和数据流。
房间里坐着一个人。
背对着他们，穿着白大褂，头发花白。
那人缓缓转身。
三人同时僵住。
那是…林墨自己。
更老，大概六十多岁，戴着一副黑框眼镜，左眼完好，但右眼是暗红色的机械义眼。他坐在轮椅上，腿上盖着毛毯，手里拿着一个平板电脑。
“终于连接上了。”屏幕里的老林墨开口，声音通过某种扩音装置传来，带着电子杂音，“时间不多，听我说。”
“你…你是谁？”杰克脱口而出。
“我是林墨，来自2156年。”老林墨平静地说，“准确说，是维多利亚牺牲成为锚点的那个未来。”
女医生脑中一片混乱：“维多利亚在2156年成了锚点…但你为什么…”
“因为计划失败了。”老林墨的机械义眼闪烁红光，“维多利亚、艾琳娜、威廉成为锚点，确实稳定了时间线。但那只是表面稳定——就像给癌症病人打止痛针，疼痛缓解了，癌细胞还在扩散。”
他调出一张复杂的图表：“时间线真正的病因，是一个叫‘逆向锚点’的东西。它在时间源头被植入，像倒刺一样钩住历史，让时间无法正常流动。所有时空裂缝、古神、碎片…都是倒刺引起的并发症。”
“逆向锚点是什么？”林墨（现在的）问。
老林墨沉默片刻：“是你。”
“什么？”
“周玄在五百年前设计了一个完美的囚笼系统，用来关押某种东西。但他在最后一步出了差错——他选择的‘门之载体’（也就是你）与逆向锚点产生了共振。从你出生的那一刻起，你就成了时间线上的一个倒刺。”
老林墨放大图表：“所以你的穿越不是偶然，是被锚点吸引。你在这个时代的所有经历，都是在给锚点‘充电’。当你集齐七块碎片、完成仪式、甚至成为锁…都是在加固这个倒刺。”
“那观测者…”
“观测者是时间线的白细胞。”老林墨说，“它们检测到异常（你），试图清除。但周玄设计的防火墙（门）阻挡了它们，把它们困在了夹层里。你刚才摧毁了门，等于拆掉了防火墙——现在白细胞（观测者）没了，但病毒（你）还在。”
林墨感到浑身冰冷：“所以我是…病毒？”
“不完全是。”老林墨摇头，“你是载体，不是病毒本身。真正的病毒是逆向锚点，它寄生在你体内。而你之所以感觉不到，是因为它已经和你的意识完全融合——你以为的‘自我’，有一部分就是它。”
他顿了顿：“但刚才你强行剥离门，重创了它。现在它很虚弱，是唯一能彻底清除它的机会。”
“怎么清除？”
“需要三样东西。”老林墨竖起三根手指，“第一，逆向锚点的‘钥匙’——就是你刚才捏碎的那颗珠子的核心，应该还有残片留在你眼眶里。”
女医生立刻检查。果然，在血肉深处，有一小块黑色晶体碎片，像玻璃渣嵌在肉里。
“第二，一个自愿成为‘正向锚点’的人，用正向力抵消逆向力。”老林墨看向杰克和女医生，“但成为正向锚点的人，会永远被困在当下这一刻，像按了暂停键——身体不死，但时间不再流动。”
杰克和女医生对视。
“我们两个老骨头，谁去都行。”杰克咧嘴笑，“但医生眼睛不好，还是我去吧。”
“放屁。”女医生瞪他，“你肺都快烂了，能撑多久？我去。”
“别争了。”老林墨打断，“需要两个人。因为正向锚点也需要锚定——一个人成为锚，一个人成为锚的看守。就像船锚需要缆绳。”
他调出另一张图：“第三样东西，是一个‘时间奇点’。在时空彻底紊乱、所有规则失效的瞬间，在那片混沌中完成清除手术。”
“时间奇点在哪里？”林墨问。
老林墨的机械义眼红光急促闪烁：“就在哈瓦那。当逆向锚点被激活到临界点，它会撕裂局部时空，制造一个短暂的奇点。按我的计算…你们还有六个小时。”
“六小时后会发生什么？”
“两种可能。”老林墨说，“一，你们成功清除锚点，时间线自我修复，所有异常（包括古神、碎片等）会像从未存在过。但代价是…所有与这些异常相关的人和记忆，都会被修正。”
“包括我们？”杰克问。
“包括你们。”老林墨点头，“你们会变成普通的历史人物——如果历史书记载的话。但那些超自然的经历、那些牺牲、那些守望…都会被抹去。就像做了一场漫长的梦，醒来后什么都忘了。”
“第二种可能呢？”
“清除失败。逆向锚点完全苏醒，它会像黑洞一样吞噬整个时间线，从过去到未来，一切化为虚无。”老林墨顿了顿，“然后…重新开始。一条全新的、没有异常的时间线，但也没有你们存在过的任何痕迹。”
都是抹除。区别只是：一个是温柔的遗忘，一个是彻底的毁灭。
“没有…第三种选择吗？”女医生声音颤抖。
老林墨沉默了很久。屏幕上的画面开始闪烁、出现雪花。
“时间不多了，这个连接…要断了。”他的声音开始失真，“理论上，有第三种选择。但需要有人…自愿成为‘时间的琥珀’。”
“什么意思？”
“在清除手术的瞬间，进入时间奇点的中心。”老林墨语速加快，“那里时间完全静止，进去的人会被永远封存在那一刻——不是死亡，是永恒的定格。他的意识会清醒，能感知外界，但无法动弹，无法回应，像琥珀里的昆虫。”
“而这个人会成为…‘记忆的备份’。所有会被修正的记忆，会储存在他那里。当新的时间线建立后，理论上，如果有人能找到琥珀并唤醒他…那些记忆可以恢复。”
但谁能找到？琥珀会出现在哪里？唤醒的方法是什么？
“不知道。”老林墨苦笑，“这是我计算出的理论可能，但从没有人实践过。因为进入琥珀的人…等于被判了永恒的孤独监禁。”
画面剧烈闪烁。老林墨的身影开始扭曲。
“记住…六小时…星辰阁的地下室…那里时空最薄弱…”
“等等！”林墨喊道，“2156年的维多利亚…她还活着吗？”
老林墨的身影几乎完全消失，最后的话断断续续：
“维多利亚…在等你…她一直…在等…”
连接中断。
井口的光柱消散。
后院恢复平静，只有门外越来越响的撞击声——时空毒素正在侵蚀整栋建筑。
杰克、女医生、林墨三人沉默对视。
六小时。
三个选择：温柔的遗忘、彻底的毁灭、永恒的囚禁。
“我去当正向锚点。”杰克站起来，“我这条命是老大捡回来的，该还了。”
“我当看守。”女医生握住他的手，“说好了要死一起死。”
“那琥珀…”林墨看向他们，“我来。”
“不行！”两人同时反对。
“只有我能进入奇点中心。”林墨平静地说，“逆向锚点在我体内，清除手术需要我在场。而且…”他摸了摸空荡的左眼眶，“我已经没有多少时间了。门虽然被剥离，但残留的侵蚀还在扩散。就算清除成功，我也活不了多久。”
他看向两个老伙计：“让我做点…有意义的事。”
门外，撞击声突然停止。
死寂。
然后，传来敲门声。
不是粗暴的砸门，是礼貌的、有节奏的敲门：咚、咚、咚。
一个温和的声音传来：
“林墨先生在吗？我们是时间异常管理局的。请开门，我们需要谈谈…关于你左眼里那个东西。”
时间异常管理局？
三人对视，眼中都是惊疑。
这个组织，从未听说过。