之后几小时，他变着法子折腾：
捶背、捏脚、端茶、倒水……
直到折腾得精疲力竭才许她回佣人房。
欧阳世稷立在楼梯口，看她背影踉跄，唇线抿得发白，却什么也没说。
直到那扇门阖上，他才转身，朝相反方向——书房。
笔记本屏幕亮起，桌面干干净净，只有一个名为“笙笙”的文件夹。
他双击，缩略图瞬间铺陈，密密麻麻，像一口口整齐码放的棺材，盛着他们早已腐烂的过去。
鼠标点开第一个视频——
【视频01】
夜色浓稠，主卧只开了一盏床头灯。
镜头里的顾安笙背对他躺着，身体笔直，像被抽掉灵魂的木乃伊，连呼吸都小心翼翼。
画面里他俯身，扳过她的脸。
女人睫毛抖得厉害，唇抿成一条倔强的线，却被他强行低头吻住。
那一瞬，她眼里的抗拒与惊惧，隔着两年光阴，依旧刺得他眼眶生疼。
【视频63】——三个月后
画面陡然明亮。顾安笙穿着他挑的真丝睡裙，烟灰色，衬得肌肤近乎透明。
她气鼓鼓像只炸毛的猫，猛地扑过来，又啃又咬。
镜头里的男人不躲不闪，笑着任她发泄，一旋身便把她压进床褥，贴在她耳边说了句什么，女人耳根瞬间通红，挣扎的力道也弱了下去，只剩眼角还挂着未消的怒意。
【视频189】——半年后
清晨六点，窗帘缝隙透进一缕阳光。
顾安笙被银色手铐锁在床栏，皮肤苍白得几乎透明。
她对着镜头破口大骂，嗓音沙哑："欧阳世稷你这个浑蛋王八蛋！等老娘挣脱，一定拿刀宰了你！"
骂的声嘶力竭，眼眶通红，画面里的他俯身，将她按在床榻间堵住她的唇，所有的愤怒与反抗才渐渐归于沉默，只剩下眼角未干的泪痕，和偶尔溢出的、压抑的呜咽。
他一动不动，指节却越收越紧，几乎要把无线鼠标捏碎。
每一帧都是他亲手拍下的，却每一秒都在嘲笑他：
你嘴上说恨，却连她哭都舍不得删。
画面定格在最后那一滴泪上。
顾安笙被铐着，唇角被吻得发红，眼里烧着火，却固执地不肯眨眼，仿佛只要眨一下，泪就会掉下来，就会输。
欧阳世稷忽然伸手，去擦屏幕——
冰凉一片，什么也没有。
他这才想起，那是两年前的她。
也是……他最后一次见她哭。
欧阳世稷的指骨捏得发白，眼眶却先一步红了。
原来他当年把“占有”当“爱”，把“囚”当“守”，以为手铐能锁得住一匹野马，却忘了马会咬断缰绳，会撞碎栏杆，会把自己撞得头破血流，只为逃他。
视频还在随机播放——
【视频204】——七个月后
凌晨两点，她猫着腰溜进书房，把一整包泻药倒进他的咖啡杯。药粉撒了一桌，她慌得手背都是白灰。被抓包后，她梗着脖子，眼眶却红得吓人：“毒不死你算我输。”
【视频273】——九个月后
落日余晖，她趴在窗台，下巴搁在铁栏杆上，瞳孔里空得吓人。镜头拉近，她手指在玻璃上无意识地划——一笔一划，全是“逃”。
【视频361】——一年后
暴雨夜，她蜷在他怀里，额头无意识地蹭他锁骨，像流浪猫找到唯一热源。
睫毛上还挂着泪，却轻轻打起小呼噜。
那一瞬，他以为她终于肯睡了，结果下一秒，她猛地张嘴，狠狠咬在他肩头——血珠渗出来，她舔了舔，笑得像个小疯子：“咬死你，咬死你。”
视频一条接一条，像没有尽头的长廊。
欧阳世稷从酒柜里拎出一瓶威士忌，瓶口“啵”一声，像拔掉了自己最后一颗理智的塞子。
烈酒顺着喉咙灌进去，一路纵火，烧得胸腔噼啪作响。
火还没烧到心脏，酒瓶已经空了——
他抬手就掼——“砰！”
玻璃炸成一地碎星，映出无数个扭曲的“他”，每一个都同样狼狈。
他却连眼皮都没抬，赤着脚，踩过那些尖锐的残渣。
血珠从脚底渗出，在地板上踩出一串暗色月牙，他却像感觉不到疼，只伸手去够第二瓶。
第二瓶喝完，瓶颈被他“咔”地咬掉一块，玻璃渣混着酒沫溅了满墙。
他随手一抹嘴角，血和酒混在一起，顺着下巴滴到衬衫前襟。
第三瓶启封时，他的手已经抖得握不住瓶塞，干脆直接用牙齿咬开，仰头继续灌——
一半进了喉咙，一半顺着锁骨淌进衣领。
到第四瓶，他终于站不稳，膝盖“咚”地砸在地毯上。
他抬头，看见屏幕的蓝光还在闪，进度条无声前进——
画面里，她被他按在怀里，眼角泪光闪烁。
他伸手去摸，却只摸到冰冷的空气。
手一软，第四瓶也脱手，滚到墙角。
欧阳世稷垂着头，额发湿透，贴在眉骨。
他忽然笑了一声，嘶哑得不像人，
“顾安笙……”
“我把你锁在视频里……”
“谁把我锁在视频外？”
回声没人答。
只有一地碎玻璃，映出他眼底一片废墟——偏执、占有、与爱而不得的荒芜。
凌晨三点，空瓶横陈。
他躺在玻璃碴与酒泊之间，手背搭在眼皮上，血珠顺着指缝渗进去，混着滚烫的液体——
这次不是酒，是泪。
凌晨六点。
“砰砰砰——”敲门声又急又碎。
“顾小姐！少爷在书房喝了一夜的酒，怎么喊都没动静……”
安南的声音隔着门板发颤，尾音拖得老长，像求救。
顾安笙心脏猛地一坠，连拖鞋都来不及穿好，赤足冲了出去。
门推开的一刹那，血腥与酒精混着颓败的潮气扑面而来，让她呼吸一滞。
欧阳世稷蜷缩在沙发深处，脸上是一片病态的绯色，唇色却发白。
膝盖和十指上的伤口翻着肉芽，血已凝成黑红的痂，却又被新的血冲开，沙发上被蹭得到处都是血，看起来触目惊心。
电脑屏幕还亮着——
瑞士，雪场，酒店露台。
她裹着白色羽绒服，被他拦腰抱起，镜头里，她使劲去掐他脸，他却不躲不闪，低头吻她。
顾安笙呼吸一滞——
原来他把每一次亲密，都仔细珍藏。
疯魔到这一步，倒也符合他骨子里的偏执。