两个月。
江辞从娱乐圈蒸发了。
微博没更新，机场没路透，没有任何综艺通告。
热搜榜上关于他的词条从“金鸡奖最佳男主提名”滑到“江辞消失了”，
最后连这条都被新一波选秀的流量淹没。
内娱的记忆只有七天。
而这七天之外的江辞，正蹲在县城菜市场的葱摊前，
和一个六十多岁的大爷进行一场关于三毛钱的殊死谈判。
“大爷，这捆小葱叶子都黄了，一块五，诚心价。”
“一块八！少一分我把葱吃了都不卖给你！”
“一块六，多的没有。我妈让我买三捆，你要是让一毛钱，我连那边的香菜也包圆了。”
大爷斜了他一眼，上下打量这个戴着口罩、帽檐压得极低的年轻人。
高高瘦瘦，手指修长干净，一看就不是干活的命。
“行吧，一块六就一块六。”大爷把三捆小葱塞进江辞手里的红色塑料袋，嘟囔一句，
“年轻人砍价比我老婆还狠。”
江辞把塑料袋往左手腕上一挂。
这只手上已经勒了四个袋子，分别装着猪肉、豆腐、西红柿和两根莲藕。
江妈妈走在前面，围着碎花围裙，一手拎着半扇排骨，一手举着刚从水产摊捞出来的活鲫鱼。
塑料袋里的鲫鱼还在挣扎，尾巴甩出来的水溅了江辞一裤腿。
“妈，这鱼精力太充沛了，怎么不让热心摊主加工一下。”
“加工你个头。晚上炖汤。早点杀就不新鲜了。
回到家属院。
江辞把七个塑料袋全部卸在厨房灶台上，
甩了甩被勒出红印的两条手臂，趿拉着拖鞋走到院子里。
小马扎摆在三单元门口的水泥地上。
他往上一坐，双腿伸直，后背靠墙，
仰头对着稀薄的太阳。
隔壁楼的灰色野猫从墙头跳下来，和一楼张大妈家的橘猫为了一块鱼骨头对峙。
两只猫弓着背，喉咙里发出低沉的呜咽。
江辞看了两分钟，掏出兜里的瓜子开始嗑。
“噗。”瓜子壳吐在脚边。
灰猫先动了爪子，被橘猫一巴掌扇翻在地，夹着尾巴窜上墙头。
“行，这橘猫有前途。”江辞自言自语，“体重碾压就是正义。”
手机在裤兜里震了一下。
孙洲。
江辞看了眼来电显示，嗑完嘴里最后一颗瓜子才接。
“哥！”孙洲的嗓子已经不是最初那种抓狂的尖锐了，“你再不营业，粉丝都要以为你被外星人绑架了！”
江辞把瓜子壳从嘴唇上拨掉，含混不清地回答。
“在学新技能。我妈教的，叫'如何用一个塑料袋装下整个菜市场的战利品'。等我出师了就发微博。”
“嘟——”
孙洲挂断了。
江辞把手机揣回兜里。
橘猫叼着鱼骨头得意地从他脚边走过，尾巴高高竖起。
江辞伸手想摸一下，被嫌弃地甩了一爪子。
“行，影帝的排面不如一条鱼骨头。”
日子就这么过。
睡到自然醒，陪江妈妈去菜市场和大爷大妈打价格战，
下午搬个小马扎在院子里看猫，晚上吃完饭洗碗。
这是他主动揽的活儿，因为江妈妈发现他在家无所事事之后，
开始安排他擦窗户、通下水道、搬煤气罐。
江辞迅速评估了各项劳动的性价比，果断抢下了“洗碗”这个工伤最低的岗位。
两个月，六十天。
脑子里那些角色的残影，被菜市场的烟火气和江妈妈的锅铲一点一点冲淡。
他有时候夜里会醒。
盯着天花板看半分钟，听见隔壁水管咕噜咕噜的响。
台灯底座旁边，那枚暗金色的勋章安静地搁着。
他翻个身，继续睡。
这天下午，两点出头。
院子里的太阳正好，江辞照例搬出小马扎准备执行他的“光合作用充能”计划。
屁股还没坐热，一辆绿色的邮政三轮车歪歪扭扭地停在单元门口。
快递员是个四十来岁的中年男人，穿着墨绿色的工服，棉帽子上沾了一层灰。
“302，江辞！有你的包裹！”
江辞从马扎上站起来，趿拉着大拖鞋下了楼。
快递员从车斗里翻出一个牛皮纸袋包裹。上面贴着快递单。
寄件人那栏没有公司名称。只写了一个名字和京城某个地址。
名字他不认识。
江辞在签收单上画了个歪歪扭扭的签名，拎着包裹上了楼。
进门换鞋，他随手把牛皮纸袋扔在茶几上，窝回沙发，拿起遥控器调台。
电视里正在重播《猫和老鼠》。
汤姆猫被杰瑞用平底锅拍成了纸片。
江辞嗑着瓜子，看得津津有味。
厨房里传来江妈妈的脚步声。
她端着一碗刚熬出胶的红枣银耳汤走出来，一眼就盯住了茶几上的牛皮纸袋。
“又是谁给你寄的东西？赶紧拆开看看，别又是那些粉丝寄的什么乱七八糟的玩意儿。”
江妈妈心有余悸，“上个月那个给你寄头发的，我到现在想起来心里还膈应。”
“妈，人家都留言说了那是假发片，怕我拍古装戏头套勒秃了，是好意。”
江辞嘴上敷衍着，眼睛依然死死盯着电视屏幕。
“少废话，别磨蹭，拆！”
在老妈的血脉压制下，江辞只能叹了口气，伸手把那个牛皮纸袋拽了过来。
撕开封口。
一本薄薄的册子滑了出来。
封面上没有任何设计，只有两个最普通不过的黑色宋体大字：《失孤》。
下面紧挨着一行小字：原创电影剧本。
江辞伸手翻了翻，纸张粗糙刮手。
这种劣质的触感，就是街边打印店五块钱一本的装订水平。
他撇了撇嘴。这年头骗子都不讲究基本功了？
起码去图文店弄个铜版纸封面吧？
连个美工都请不起，还冒充资方寄剧本？
他正准备拿起这本册子，当废纸直接空投进茶几下面的垃圾桶，
一张对折的信纸突然从剧本内页滑落，飘到了地上。
江辞弯腰捡起。
纸是最便宜的那种横线信纸。
江辞目光扫过信纸的第一行。
“江老师，您好。我叫李谦一名新人导演，也是您的影迷。”
“寄出这份剧本时，我做了整整一个星期的心理建设。因为这怎么看都像是在痴人说梦。”
“剧组很穷，真的非常穷。”
他不说江辞也感受到了。
“您懂那些小人物被逼到绝路时，骨子里的那份痛。”
“这部电影叫《失孤》。主角雷泽宽，是个五十岁的农民，他骑着一辆破摩托车，在路上找了十五年的孩子。”
“内娱长得好看的男演员很多，但能把这身皮肉熬出这种绝望感的，我只认您。”
“把剧本寄给您，是个不自量力的奢望。我只求万一，万一您能低头看一眼呢？”
落款，写着李谦这个不出名的名字。
旁边是一个被划掉，又在空白处重新用力写上的一串手机号码。
江辞看完了信。
他目光缓缓下移，落在了那份粗糙剧本第一页、第一场戏的描写上。
【第一场】【日，外】【国道】。
一辆破旧的摩托车，行李架上绑着褪色的寻人启事。
雷泽宽（50岁）停在路边，从怀里掏出干馒头，狠狠啃了一口，望向没有尽头的远方。
江辞的视线，就这么死死定住了。
客厅里突然变得安静。
电视里《猫和老鼠》那夸张的背景音，仿佛变成了很远很远的白噪音。
厨房里传来江妈妈开始切排骨的声音，“砰、砰、砰”，一下又一下。
江辞的瞳孔微微缩紧。
一辆破摩托。一箱寻人启事。
一个冷馒头。
一条没有尽头的路。
十五年。
电视屏幕里，杰瑞咬着一大块奶酪，从墙洞里探出脑袋。
厨房传来江妈妈中气十足的喊声：“银耳汤放温了！过来端！”
江辞没动。
他的拇指，依然牢牢地压在那个名字上，一寸未移。