玉帝听闻孙悟空再次闯祸，顿时在灵霄殿上演“老板震怒”名场面，震得殿上琉璃灯晃了三晃，差点把太白金星刚泡的仙茶晃翻。太白金星手抖着扶住茶杯，小声嘟囔：“陛下这手劲儿，比雷神的锤子还猛，这茶要是洒了，我的千年仙茗可就白泡了……”玉帝瞪他一眼：“再啰嗦，把你调到南天门站岗去！”太白金星赶紧缩到角落，默默打开小本子记下：“本月第三次，陛下拍坏龙椅扶手，建议后勤部申请‘防怒加固款’。”他边写边嘀咕：“这扶手要是再修不好，怕是要申请天庭‘年度最易损公共设施奖’了。”殿外负责清扫的小仙娥凑过来八卦：“听说陛下最近在修炼‘雷霆震怒功’，这扶手怕是承受不住他的‘仙力冲击波’了！”另一位小仙娥压低声音回应：“可别乱说，当心被纪律部记过！不过，这扶手要是再坏，咱们清扫组又要加班修补了，上个月刚领的‘天庭劳模奖’怕是保不住了……”
李天王父子领了圣旨，率领十万天兵天将奔赴花果山，气势如虹，宛如天庭版的“春运抢票”，只不过目标变成了“捉猴KPI”。天兵们各持法宝，雷公的电光闪烁，电母则操持着威力巨大的火箭筒。队伍中甚至有人偷偷开盘，赌孙悟空能撑几回合，赌注从仙丹到法宝，无奇不有。李天王发现后大怒，命令扣除这些赌徒半年俸禄，并罚他们清扫三十三天厕所，还必须贴上“禁止赌博”的符咒。天兵们哀叹，这下连哮天犬的口粮都成问题了。一位天兵小声说：“听说哪吒押自己赢，还借了月老的‘幸运红线’，结果风火轮转太快，红线缠成麻花！”
孙悟空抡起金箍棒，打得天兵们跟玩“打地鼠”似的，一个个被敲得满天飞。哪吒的风火轮都差点被金箍棒抡成“风火呼啦圈”，在空中转得跟滚筒洗衣机似的，急得哪吒直喊：“老爸！我的轮子要散架了！再转下去，我的‘天庭第一酷炫少年’称号就要被吊销了！”李天王举着玲珑宝塔，本想收服孙悟空，结果被金箍棒一敲，宝塔发出“叮——”的巨响，震得他耳鸣半天，嘀咕：“这猴子力气比拆迁队还大，我的宝塔都要成‘震耳神塔’了！回头得找太上老君加个‘防音波涂层’！”塔身被震得裂纹密布，塔顶的夜明珠都晃了下来，被眼疾手快的巨灵神接住，偷偷塞进怀里：“嘿嘿，这珠子拿去换两壶仙酒，够我喝一个月了！”旁边的小妖目睹全程，立刻发了条天庭热搜：“震惊！李天王宝塔惨遭金箍棒‘拆迁式打击’，夜明珠竟成巨灵神私藏货！”
观音菩萨在云端嗑着瓜子看戏，还顺手开了个“天庭八卦直播间”，标题就叫《直击！齐天大圣单挑十万天兵》，弹幕刷得飞起。太上老君挤进直播间，刷了条火箭：“菩萨，您这直播画质能调高清吗？我这老花眼看不清猴子尾巴有几根毛，听说他最近流行‘赛博朋克猴毛染烫’，是不是又新潮了？”观音微微一笑，手指轻点，画面瞬间切换成4K超清，还加了“美猴王特写滤镜”，连孙悟空眼角的眼屎都清晰可见。弹幕顿时炸锅：“这滤镜开过头了吧！大圣的‘熬夜黑眼圈’都被拍成‘烟熏妆’了！”突然她冒出一句：“隔壁灌江口杨戬不是挺能打的吗？让他上！顺便问问他最近新买的哮天犬口粮够不够。”玉帝赶紧发微信@二郎神，消息框里还跳动着“对方正在输入中…”的提示，半天才收到回复：“马上到！不过得先给哮天犬开个‘天庭出差补贴’，它最近挑食，普通仙丹不吃了，非要吃‘仙品牛肉粒’，还指定要九转金丹腌的！再不给加薪，它就要罢工，改行去月宫当嫦娥的宠物了！”玉帝一咬牙：“奖金翻倍！再批三斤九转金丹！再败了，扣他全年假期，发配去北俱芦洲铲雪！”嫦娥在直播间里看到这条消息，立刻发弹幕：“杨戬快来！我这儿正好缺个铲雪的，哮天犬还能兼职看兔子！”此时，弹幕里也热闹非凡，太白金星发道：“大圣还是当年勇猛啊，就是这妆有点看不懂时尚。”巨灵神则吐槽：“这猴子每次都来这一套，变来变去也不累。”赤脚大仙补充：“听说他那根如意金箍棒最近还升级了AI功能，能自动识别妖怪，真是科技与传统完美结合。”这些弹幕不仅展示了天庭众仙对孙悟空的不同看法，也反映出他们各自独特的性格和关系。
二郎神带着梅山六兄弟杀到花果山，先让李天王架起照妖镜当“无人机监控”，镜头还自带美颜滤镜，把天兵们的狼狈模样自动P成“威风凛凛战损风”，连被金箍棒敲飞的鼻血都虚化成“英勇勋章”。自己则拎着三尖两刃刀去水帘洞门口喊话，声音之大，震得花果山的猴子猴孙们集体捂耳朵，连水帘洞的瀑布都抖了三抖，差点改道成“人工喷泉”，溅起的浪花还淋湿了梅山老四的新袍子，气得他直跳脚：“这水帘洞瀑布怎么改‘淋浴模式’了！我的‘天庭高定款战袍’啊！回头得找后勤部报销干洗费！”孙悟空蹦出来一棒子砸过去，两人当场上演“神仙版速度与激情”，刀棒相交的火花堪比跨年烟火，吓得路过的小妖赶紧拍照发朋友圈：“速看！花果山现年度最炫烟花秀，大圣与二郎神联手打造，免费观赏，点赞破万解锁高清回放！”梅山老五举着手机录像，边拍边喊：“兄弟们，这镜头够劲爆！回头剪辑成‘天庭动作大片’，肯定能上热搜榜首！”
孙悟空一看老家着火，急得化身“逃跑大师”：变麻雀被饿鹰追，麻雀吓得直喊“大圣救命！您这变身术把我翅膀都变歪了！飞得比醉汉骑电动车还晃！”二郎神见状，哈哈大笑：“孙猴子，你也有今天！看你往哪里跑！”变鹚鸟被海鹤怼，海鹤还吐槽：“你这造型也太潦草了，翅膀都没对齐，飞得比断翅的凤凰还惨！天庭变身术培训班该开复训课了！”二郎神紧追不舍，冷嘲热讽道：“你不是说你是齐天大圣吗？怎么现在像只落汤鸡！”变游鱼被鱼鹰盯，鱼鹰兴奋地喊：“今天加餐！烤全鱼！这鱼鳞还能当锡纸用！”孙悟空灵机一动，假装虚弱，说道：“二郎神，你赢了，我无力再战。”二郎神警惕地回应：“少跟我来这套，你的花招我可清楚得很！”最后变水蛇想溜，又被嫌弃“造型太丑”，连水蛇本蛇都忍不住吐槽：“我是水蛇，不是水蚯蚓！您这法术能不能走点心？我鳞片都被你变秃了，以后怎么参加‘天庭水族选美大赛’？”二郎神直接掏出弹弓：“看我的天庭溜溜球！”一石子把孙悟空崩得滚下山坡，临时cosplay土地庙，结果尾巴露在外面像天线宝宝，还被路过的小妖拍照发朋友圈：“震惊！花果山惊现天线版土地庙！附赠WiFi信号增强版尾巴！求问：这庙能连天庭5G吗？”评论区立刻炸锅，有回复：“天线宝宝猴版已上线，建议申请天庭专利！”还有调侃：“这WiFi信号怕是只够刷朋友圈，看直播会卡！”
天兵天将一拥而上，把孙悟空捆成“天庭粽子”，捆仙绳缠了九九八十一圈，连孙悟空的猴毛都被勒得支棱起来，活像只刺猬。巨灵神边捆边念叨：“这绳子缠得够密，回头拆下来，能织个‘捆仙绳艺术毯’，参加天庭手工艺大赛！”旁边的小妖举着手机直播：“家人们，看捆仙绳现场编织教学！学会这手艺，天庭年终奖稳了！”太上老君推出“天庭刑具套餐”，砍刀劈成“金箍棒打铁”，火星四溅中孙悟空还比了个剪刀手，喊：“这火花够亮！能给我拍张自拍吗？滤镜记得调成‘烈焰战神风’！”雷劈电闪变“电光蹦迪”，他跟着节奏扭屁股，把雷神电母气个半死：“这猴子把雷刑当迪厅了！还踩我雷云当蹦床！回头我得申请工伤补贴！”最后老君自创“炼丹炉烧烤SPA”，把孙悟空扔进八卦炉。孙悟空在炉子里找到“空调位”（巽位），还哼着小曲：“这炉子不错，比我花果山的温泉还舒服。老君，下次开个‘天庭温泉分店’记得叫我入股！不过你这炉子该换滤网了，烟太呛，把我睫毛都熏卷了！”四十九天后出炉时，孙悟空直接来了一出“炉子蹦迪”，一脚踹翻丹炉，举着金箍棒喊：“玉帝老儿，这届天庭CEO我当定了！”吓得二十八星宿和雷将们赶紧组团“人体盾牌”，玉帝连发十道SOS，呼叫西天佛祖来救场，还附了句：“再不来，我的龙椅要被他抢去当秋千了！而且他那金箍棒，比拆迁队的挖掘机还猛！刚把南天门的石狮子都砸出‘到此一游’刻字了！”
如来佛祖带着俩徒弟姗姗来迟，踩着七彩祥云入场，云上还绑着“西天观光团”的横幅。迦叶尊者小声问：“师父，这横幅是文殊菩萨做的吧？‘观光团’三个字怎么歪了？”如来淡定道：“无妨，重点在‘西天’俩字够闪亮。”看到暴走的孙悟空，佛祖淡定掏出一只“如来牌手掌GPS”：“小猴子，你要是能跳出我手掌心，这玉帝之位就归你。”孙悟空美滋滋地翻跟斗，以为自己刷到了“天庭打卡新地标”，还在如来的手指柱上刻了“孙悟空到此一游（附带气味签名）”，结果回头发现“齐天大圣到此一游”刻在了佛祖手指上，当场表演“猴式震惊”：“这手是自带传送门吗？！还是佛祖偷偷开了GPS定位？我明明翻到印度去了，怎么又回来了？！连我刻的字都自带‘同步投影’功能？！”如来反手就是一个“五指山压猴大法”，把孙悟空压成“五行山限定款人形压饼”，还贴了张“唵嘛呢叭咪吽”金箔封条，附赠“五百年外卖套餐”（铁丸+铜汁）。唐僧路过时还吐槽：“这外卖包装也太简陋了，连个差评我都想给。而且铁丸硌牙，铜汁齁嗓子，差评！建议增加‘天庭特供辣椒酱’，好歹改善下口味！”如来微微一笑：“已备注‘口味重，适合猴子’。”土地公在旁边小声记录：“已通知天庭外卖部，辣椒酱选‘特辣爆汗款’，每日配送量翻倍！”
玉帝赶紧开“天庭庆功宴”，众仙喝得东倒西歪。托塔李天王举着酒杯大喊：“下次再抓孙悟空，我申请调去文职岗！这保安队长当得比弼马温还累！天天处理‘天兵工伤报销’，哪吒的风火轮维修费都快把我工资扣光了！”哪吒醉醺醺地举着风火轮当呼啦圈转，转得七仙女直捂脸：“这哪是风火轮，分明是醉汉陀螺！再转下去，我的裙子都要被烤焦了！而且这轮子转速比太上老君的炼丹炉还快！”巡查官突然来报：“报告！五行山监控发现孙悟空探头！”如来微微一笑，补了个“加强封印2.0”，还附赠“防窥膜”，并叮嘱山神：“这猴子要是饿了，就喂他吃螺丝钉套餐；渴了？给他喝不锈钢奶茶！再放点天庭辣椒酱，让他知道什么叫‘酸爽’！每天播放《大乘佛法洗脑循环曲》，音量调到最大，最好配上广场舞节奏，让猴子边听边蹦迪，消耗精力！”文曲星君在旁边记笔记：“螺丝钉套餐已下单，辣椒酱选‘天庭特辣款’，山神，记得每天给他播放《大乘佛法》，音量调到‘震耳欲聋’档！另外，建议增加‘天庭最新八卦播报’，比如嫦娥新换了发型，或者月老又牵错红线，让他听着解闷，免得无聊乱吼！”月老在直播间里看到这条消息，立刻发弹幕：“求别播！上次播我牵错红线的事，现在织女天天拿织梭追着我打！”
从此，齐天大圣成了五行山“VIP囚徒”，每天看着日月换班、山河改版，默默等待那个能解开他“猴生封印”的取经人。偶尔有樵夫路过，他就扯着嗓子喊：“喂！兄弟！带手机了吗？借我刷个朋友圈！五百年没上网了，我都不知道天庭流行什么新梗了！而且听说人间现在流行‘直播带货’，我花果山的仙桃能开个专场吗？我连带货台词都想好了：‘仙桃保甜，咬一口长生不老，下单还送金箍棒签名照！’”樵夫吓得落荒而逃，他还对着山缝感叹：“这哪是五行山，分明是‘猴界拘留所’啊！连WiFi都限速！玉帝老儿，你出来，我保证不打死你！……等等，佛祖说五百年后有人来？我得提前想个‘出山造型’，烟熏妆会不会过时了？听说现在流行‘赛博朋克风’，我得让土地公给我带点潮流杂志！再问问他有没有‘天庭最新款美猴王发胶’，我这猴毛都炸毛五百年了！”土地公举着手机回复：“已订购《天庭时尚周刊》最新刊，附赠‘赛博猴毛定型喷雾’，不过快递要等三百年……”孙悟空望着远处，心里盘算着出山后的计划：“五百年后，我不仅要重新整顿花果山，还要把仙桃生意做大做强，举办一场‘天庭直播带货大赛’，让三界都看看我的本事！到时候，我还要邀请各路神仙来参加花果山音乐节，让天庭也感受一下摇滚的魅力！”
天庭这边，玉帝正头疼：“那猴子在五行山每天喊话，震得三十三天都在晃，再这样下去，我的灵霄殿地基都要裂了！太白金星，你想个办法，让他闭嘴！”太白金星献策：“陛下，不如给他开个‘天庭电台’，每天循环播放《大乘佛法》，再掺点催眠曲，让他听着听着就睡着了。另外，建议五行山安装‘消音结界’，把他的吼声转化成‘佛光特效’，既美观又降噪。”玉帝点头：“准！再让千里眼顺风耳盯着，他要是再吼，就给他加‘静音封印’！另外，把他喊话的内容做成‘天庭热搜榜’，比如‘今日猴子金句：玉帝老儿的龙椅该换新款了’，让众仙都看看，省得他无聊！”哪吒在旁边插嘴：“要不把我的风火轮借给他当玩具？转移注意力？不过得签免责协议，再坏了我可不管修了！”李天王瞪他一眼：“你上次玩坏轮子还没修好，再借出去，天庭维修部要集体罢工了！罢工标语我都想好了：‘拒绝为哪吒的‘破坏狂’行为买单！’”太上老君举着炼丹炉路过，慢悠悠补了一句：“我这炉子倒是可以借，不过得先签‘防踹协议’，上次被踹坏的维修费还没报销呢！”
如来掐指一算，笑道：“且由他闹，五百年后，自有因果。”说罢，转身回灵山，路上遇见嫦娥抱着一筐新酿的桂花酒，顺口讨了一壶，边走边哼：“五行山下压泼猴，西天路上待西游，因果循环皆注定，且看金猴破山时……”迦叶尊者跟在后面，小声嘀咕：“师父，您这曲调，怎么和人间广场舞音乐似的？是不是偷偷听了‘天庭网红DJ太上老君’的新歌？”如来神秘一笑：“天机不可泄露，不过……老君的DJ版《大乘佛法》确实洗脑，连我打坐时都忍不住想跟着节奏晃。”文殊菩萨凑过来问：“师父，那咱们西天取经的剧本，是不是该提前排练了？听说观音菩萨已经给唐僧安排了‘取经人形象包装’，还找了太白金星写宣传文案呢！”如来微微一笑：“不急，且让那猴子再闹腾会儿，这‘天庭年度大戏’还没落幕呢！”