与周厂长的谈话，像一场冰冷刺骨的秋雨，暂时浇熄了张建设心头那簇被五千块诱惑点燃的、危险的火焰。老厂长那句“万劫不复”和那包带着体温与汗水的五百块钱，像两根无形的绳索，将他从犯罪的悬崖边缘死死拽住。然而，这短暂的清醒带来的，并非是解脱，而是更加清晰、也更加沉重的绝望——他面前，依旧是无路可走。
就在他从周厂长家回来后的第二天，那根一直缓慢收紧的无形绞索，猛地发出了最后通牒。
电话是直接打到他那部二手手机上的，依旧是龙哥那经过修饰、却比刀锋更冷的声音。但这一次，没有任何“关心”或“提醒”的伪装，语气是毫不掩饰的、居高临下的最后通牒。
“张建设，”龙哥直呼其名，省去了任何虚伪的客套，“半年时间，差不多了吧？”
张建设的心脏瞬间沉到了谷底，握着手机的手指冰凉。“龙哥……我……我正在想办法……”
“想办法？”龙哥在电话那头嗤笑一声，打断了他，那笑声里充满了猫捉老鼠般的戏谑和不耐烦，“我给你的时间够多了。我的耐心，是有限的。”
他顿了顿，每一个字都像冰锥砸下来：
“听着，最后一周。七天。七天后的下午五点，我要是见不到那八千块钱，一分不少地摆在我桌上……”
龙哥的声音陡然变得阴沉而具体，带着一种令人不寒而栗的“认真”：
“那就别怪我不讲情面，按‘合同’办事了。你们家那套破房子，虽然是公家的，但你们有居住权，对吧？抵给我，正好。”
抵房子！这三个字像一声惊雷，在张建设耳边炸响！他浑身剧震，几乎握不住手机。这间虽然破败、却承载了他们全家十几年记忆、是他们在这冰冷世界上唯一遮风挡雨的栖身之所的筒子楼，龙哥竟然真的要动手抢夺！
“龙哥！不能啊！这房子……”张建设的声音因为极致的恐惧而变调，带着哭腔，“这是我们全家唯一……”
“唯一什么？”龙哥冷冷地打断，语气里没有丝毫动摇，“唯一能抵债的东西！白纸黑字，红手印！当初你按下去的时候，就该想到有今天！”
他不再给张建设任何争辩的机会，用斩钉截铁的语气下达了最后的判决：
“七天。就七天。凑够钱，咱们两清。凑不够……”他故意拉长了音调，象是在欣赏张建设此刻的惊恐，“到时候，我会亲自带人去‘接收’。你们一家人，就给我卷铺盖滚蛋，睡大街去吧！”
“啪！”电话被干脆利落地挂断，只剩下冰冷的忙音，像丧钟一样，在张建设耳边嗡嗡作响。
他僵立在原地，手机从无力的手中滑落，“啪”地一声掉在冰冷的水泥地上，电池盖都摔开了。但他毫无知觉。
七天……八千块……抵房子……
这几个词在他脑海里疯狂旋转、碰撞，炸开一片空白。他感觉脚下的地面在塌陷，周围的墙壁在向他挤压过来。这间屋子，虽然破旧不堪，虽然布满伤痕，但这里是他的家啊！这里有他和桂兰新婚时的憧憬，有小梅蹒跚学步的痕迹，有那些虽然清贫却还算安稳的日子的回忆……如果连这里都失去了，他们还能去哪里？流落街头？在北春刺骨的寒风中冻饿而死？
巨大的恐惧和绝望，像黑色的潮水，瞬间将他吞没。他比任何时候都更加清晰地意识到，自己已经被逼到了真正的绝境，身后就是万丈深渊，退一步，便是家破人亡，流离失所。
斌哥那条看似能快速来钱的“捷径”，再次带着魔鬼般的诱惑，在他黑暗的视野中浮现。五千块……虽然不够八千，但足以稳住龙哥，保住房子……代价是，他可能坠入另一个更加万劫不复的深渊。一边是立刻失去家园，妻女流落街头的惨状；一边是可能铤而走险，用灵魂和自由去换取一线生机。
这最后的期限，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了张建设命运的十字路口。他必须做出选择，一个无论选择哪边，都可能带来毁灭性后果的选择。时间，只剩下滴答作响的七天。
龙哥最后通牒的电话，像一把淬毒的匕首，将张建设最后一点侥幸心理也彻底剜去。七天，八千块，抵房子。这三个冰冷的词组，在他脑海里搭建起一个即将坍塌的断头台。家，这个字眼从未如此具体而脆弱，具体到就是这间四面漏风、布满创伤的破屋，脆弱到只需龙哥一句话，就能将他们像垃圾一样清扫出去。
这一夜，他破天荒地没有出车。斌哥那边似乎也得到了消息，或者是刻意留给他最后权衡的时间，并没有来催促。一种暴风雨来临前死寂的平静，笼罩着这个摇摇欲坠的家。
夜深了。窗外没有月亮，只有城市边缘工地的探照灯余光，偶尔像濒死野兽的瞳孔，划过糊着旧报纸的窗户，在屋内投下短暂而扭曲的光影。寒气从门窗的缝隙里丝丝缕缕地渗进来，与屋内浓得化不开的中药味、以及某种类似绝望发酵的气息混合在一起，沉重得几乎能用手捧起。
李桂兰终于在一阵剧烈的、仿佛要将五脏六腑都咳出来的喘息后，精疲力尽地陷入了不安的昏睡。即使睡着，她的眉头也紧紧锁着，形成一个深刻的“川”字，干裂的嘴唇不时无声地翕动一下，象是仍在无声地哀求或**。她的脸色在昏暗中呈现出一种灰败的蜡黄，呼吸微弱而急促，仿佛一盏油尽灯枯的残烛，随时可能被这屋里的死寂吹灭。
张小梅蜷缩在母亲身边，身上盖着那床硬邦邦的旧棉被。她似乎也睡得极不安稳，长长的睫毛不时颤动一下，小脸上还带着未干的泪痕。她怀里紧紧抱着那个崭新的《新华字典》和钢笔，仿佛那是她在这冰冷世界里唯一能抓住的、象征着知识与未来的浮木。
张建设没有睡。他甚至没有躺下。他就那么静静地坐在床头那张吱呀作响的旧板凳上，像一个守夜的、疲惫到极致的石雕。
他的目光，先是长久地、贪婪地停留在妻子脸上。他看着她深陷的眼窝，额头上那道尚未完全褪去红痕的伤疤，以及即使在睡梦中也无法舒展的愁容。他曾发誓要用一口气护住这个家，护住她，可现在，他连这最后的栖身之所都可能保不住。如果他走了那条“捷径”，万一出事，病成这样的她，该如何活下去？巨大的愧疚像一只无形的手，扼住了他的喉咙。
然后，他的目光缓缓移向女儿。小梅睡梦中偶尔会发出一声极轻的、如同小动物般的呜咽，是在学校里又受了委屈？还是梦见了那些凶神恶煞的讨债人？她怀里那本字典的红色封面，在黑暗中像一小簇微弱却执拗的火苗。他曾梦想着女儿能靠读书改变命运，走出这片泥沼，可现在，他连让她安稳睡一觉、安心读本书的能力都没有。如果房子没了，她将去哪里？街头？还是某个远房亲戚的篱笆下，看人脸色，受人白眼？
他的心脏象是被放在冰冷的磨盘上，被现实一点点碾磨，渗出冰冷的血水。
他缓缓地、极其缓慢地伸出手，想要去抚摸一下女儿那带着泪痕的小脸，想要感受一下那微弱的、属于生命的温度。他的手指粗糙，布满了老茧和裂口，在空中微微颤抖着，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。
然而，就在指尖即将触碰到女儿脸颊的前一瞬，他的手猛地停住了，僵在了半空中。
他怕。怕自己手指的冰冷惊扰了女儿本就不安的睡眠。怕自己手上可能沾染的、未来或许无法洗清的“污秽”，玷污了女儿此刻纯净而无辜的睡颜。更怕……这可能是最后一次，他能如此安静地、近距离地守护着她们。
他的手就那样悬停着，像一个绝望的问号，凝固在沉沉的夜色里。最终，他无力地、缓缓地收回了手，紧紧攥成了拳头，指甲再一次深深陷进掌心的旧伤，带来一阵尖锐的刺痛，这疼痛让他保持着最后一丝清醒。
他就这样静静地坐着，凝视着生命中最重要的两个人，仿佛要将她们的容颜，连同这间破屋里的一切——墙上残留的红漆污痕、空气中苦涩的药味、窗外偶尔划过的诡异光影——都深深地、刻骨铭心地烙印在灵魂深处。
时间在死寂中一分一秒地流逝，每一秒都象是通往那个最终抉择的、无法回避的台阶。七天倒计时，如同催命的鼓点，在他空洞的心房里沉重地敲响。他知道，天一亮，他就必须做出决定。一个将彻底改变他，也改变这个家庭命运的决定。
在这漫长而冰冷的凝视中，所有的挣扎、恐惧、不甘与无奈，都沉淀为一种近乎麻木的平静。那是一种被逼到极限后，反而异常清晰的认知——无论选择哪条路，他都注定要背负着沉重的十字架，走向一个被阴影笼罩的未来。唯一的区别在于，是拉着家人一起坠入深渊，还是独自一人，走向那条或许能为他们换来一线生机的、危险的独木桥。