从医院带回那张写着“耐多药结核”的诊断书和天价药方后，家里的空气仿佛凝固成了铅块，每一次呼吸都带着沉甸甸的绝望。张建设将那份恐惧和斌哥的“邀约”死死压在心底，不敢在妻女面前流露出分毫。他依旧每晚出门开夜车，白天则强打精神，照顾妻子，操持家务，那沉默而忙碌的身影里，却透着一股山雨欲来的紧绷。
而李桂兰，虽然口不能言，听觉也时好时坏，但她与张建设夫妻多年，那种近乎本能的联结，让她比任何人都更能敏锐地感知到丈夫平静外表下，那汹涌的暗流和濒临崩溃的挣扎。疾病的折磨、对家庭的愧疚、以及对未来的恐惧，早已将她本就脆弱的神经折磨得千疮百孔。
夜深人静，当张建设出车后，家里只剩下她和熟睡的女儿。白日里强行压制的恐惧，便在黑暗中无限放大，化作了纠缠不休、光怪陆离的噩梦。
她梦见龙哥那伙人又来了，这次不再是砸东西泼油漆，而是直接冲进了里屋，狞笑着将咳血不止的她从床上拖下来，冰冷的刀锋贴着她的喉咙，而张建设被他们死死按在地上，目眦欲裂，却发不出声音。
她又梦见张建设开着那辆破夏利，驶入了一条没有尽头的、浓雾弥漫的公路。突然，警笛大作，刺眼的红蓝灯光穿透浓雾，无数黑洞洞的枪口指向他。他惊慌失措地想要调头，车子却失控地冲下了悬崖，在无尽的坠落中，她能看到丈夫最后回头望向她的、充满悔恨与不甘的眼神……
她还梦见自己被困在一个巨大的、冰冷的铁笼子里，笼子外是堆积如山的、写满“债务”和“药费”的纸张，像雪崩一样向她压来。她拼命咳嗽，想喊丈夫的名字，想喊女儿救她，却只能发出“嗬嗬”的气音，眼睁睁看着那纸山将自己彻底掩埋、窒息……
这些梦境支离破碎，却又无比真实，每一次都将她生生吓醒。
这天凌晨，天还没亮，张建设拖着疲惫的身躯刚回到家，脱下带着寒气和烟味的外套，就听到里屋传来一阵极其压抑的、如同小动物哀鸣般的呜咽声。
他心头一紧，快步走进里屋。
昏暗的光线下，李桂兰并没有睡着。她蜷缩在床角，用被子死死捂住嘴，整个人筛糠般剧烈地颤抖着。泪水浸湿了鬓角和枕头，脸上毫无血色，那双因为消瘦而显得格外大的眼睛里，充满了未从梦境中挣脱的、极致的恐惧和绝望。她看到张建设进来，非但没有平静，反而更加激动，伸出手，死死抓住他的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里。
她张着嘴，喉咙里发出“啊啊”的、破碎不堪的音节，另一只手胡乱地比划着，指向窗外，又指向他，眼神里充满了哀求和无边的恐惧。她想告诉他那个可怕的梦，想警告他不要去做危险的事情，想哀求他不要离开她们母女……可她说不出来！一个字都说不出来！
这种有口难言的痛苦和巨大的恐慌，几乎要将她逼疯。
张建设被她眼中那纯粹的、几乎要溢出来的恐惧刺痛了。他明白，妻子一定是又做了噩梦，而且这噩梦，必然与他最近的挣扎和那个危险的“选择”有关。他试图安抚她，笨拙地拍着她的背，想让她躺下。
可李桂兰死死抓着他的胳膊，拼命地摇头，眼泪流得更凶了。她用尽全身力气，从被压抑的气流中挤出几个模糊到几乎无法辨认的音节，混杂着绝望的哭腔：“……不……去……危……险……”张建设听清了。
他的心象是被一把冰冷的锥子狠狠刺穿，瞬间冻结。妻子即使在精神濒临崩溃的噩梦中，感知和牵挂的，依旧是他的安危！
他看着她那因为极度恐惧而扭曲的面容，看着她那死死抓住自己、如同抓住救命稻草般的手，一股混杂着无尽辛酸、愧疚和同样巨大恐惧的洪流，彻底冲垮了他的心防。
他再也无法维持表面的平静，猛地俯下身，将这个瘦得只剩下一把骨头、却在噩梦中瑟瑟发抖的女人，紧紧地、紧紧地拥入怀中。他的身体也在不受控制地颤抖，喉咙哽咽着，却发不出任何安慰的语句。
李桂兰在他怀里，象是终于找到了些许依靠，那紧绷到极致的神经稍稍松弛，压抑的呜咽变成了崩溃的痛哭，只是那哭声依旧被死死闷在被子和他的胸膛之间，沉闷而绝望。
窗外，黎明前的黑暗最为浓重。这对被命运逼到悬崖边的夫妻，在疾病和债务的双重阴影下，依靠着本能和残存的爱意，在绝望的深渊边缘，进行着这场无声却惊心动魄的交流。妻子的噩梦，像一面残酷的镜子，映照出那个“选择”背后，血淋淋的、可能到来的结局。张建设抱着怀中哭泣的妻子，感觉那五千块的诱惑，此刻重若千钧，也冰冷如刀。
妻子的噩梦和那无声却震耳欲聋的哀求，像一根根烧红的针，扎在张建设每一根紧绷的神经上。斌哥那边五千块的诱惑与万丈深渊般的风险，龙哥那边日益收紧的无形绞索，家中妻子日益沉重的病情和女儿沉默的忧虑……所有这些交织在一起，几乎要将他逼疯。他感觉自己像一头被困在铁笼里的野兽，四周都是烧红的烙铁，无论冲向哪边，都是皮开肉绽，甚至粉身碎骨。
他需要一个出口，哪怕只是片刻的喘息，或者一个能帮他看清迷雾的人。在这个世界上，他唯一还能信任、也唯一可能理解他此刻绝境的，似乎只剩下老厂长周维民了。
他找了个白天，趁着李桂兰吃过药昏沉睡去，小梅也在学校，拖着沉重的步子，再次敲响了周维民家那扇同样透着寒酸气的门。
周维民开门看到他时，并不意外，只是那双浑浊的老眼里，忧虑又深了一层。他把张建设让进屋，屋里依旧是那股陈旧家具和淡淡药味混合的气息，昏暗，压抑。
没有寒暄，张建设坐在那张吱呀作响的旧藤椅上，双手抱着头，手指插进已经有些花白的头发里，身体微微佝偻着，仿佛不堪重负。他沉默了足足有几分钟，才用一种干涩、嘶哑、仿佛从破裂的喉咙里挤出来的声音，将斌哥的“邀约”、那五千块的诱惑、以及其中蕴含的掉脑袋的风险，还有李桂兰最新的病情和天价药费，一股脑地，杂乱无章地，倾诉了出来。
他说得很艰难，时而停顿，时而语无伦次，脸上的肌肉因为痛苦和挣扎而扭曲着。
“……五千块，周厂长……五千块啊！”他抬起头，眼睛里布满了疯狂的血丝和一种走投无路的绝望，“桂兰的药……龙哥的债……我……我快撑不住了！他们就缺个开车的，说路线都安排好了……就一趟……就一趟也许就能……”
周维民一直默默地听着，没有打断他。老人坐在他对面，手里捏着一个早已冷掉的、印着红双喜字的旧搪瓷缸，手指因为用力而微微颤抖。窗外的光线透过肮脏的玻璃，照在他脸上纵横交错的皱纹里，每一道都象是用刀子刻上去的岁月与苦难。
直到张建设语无伦次地说完，瘫在椅子上，只剩下粗重的喘息，周维民才缓缓开口。他的声音异常沙哑、低沉，带着一种沉重的、仿佛来自肺腑深处的疲惫：
“建设啊……”他叫了一声名字，又停顿了很久，象是在积蓄力气，也象是在咀嚼这两个字背后所代表的、那个曾经意气风发的劳模和如今这个被生活逼到墙角、几乎要铤而走险的汉子。
“路，是自己选的。”
他抬起浑浊的眼睛，目光像两盏即将熄灭的油灯，却异常认真地盯着张建设：
“别人把路指给你，是阳关道还是鬼门关，得你自己走。一步走错，那就是……万劫不复。”
“万劫不复”四个字，他说得很慢，很重，像四块冰冷的石头，砸在张建设的心上。
“他们是些什么人，你心里清楚。那‘五金零件’是什么，你比我更明白。”周维民的语气里没有责备，只有一种深沉的、近乎悲凉的清醒，“今天他们能用五千块引你上钩，明天就能用别的东西逼你做更脏的事。上了那条船，再想下来，就由不得你了。到时候，挨枪子儿的是你，坐穿牢底的是你，桂兰和小梅……她们怎么办？指望那帮吃人不吐骨头的发善心？”
他摇了摇头，花白的头发在昏暗光线下微微晃动，脸上露出一丝极其苦涩的笑容：“我这把老骨头，是没用了，保不住厂子，也护不住你们这些老伙计……但是，我还能看得清，哪些路，绝对不能走！”
他看着张建设眼中那挣扎的火焰，知道空泛的道理无法浇灭现实的焦灼。他艰难地站起身，走到那个掉漆的五斗柜前，摸索了半天，拿出一个用手帕包着的小布包。他走回来，将布包放在桌上，一层层打开。
里面是几沓捆扎得整整齐齐的、面额不一的纸币，有十块的，五块的，甚至还有很多一块、五毛的毛票。所有的钱都旧旧的，带着老人特有的、小心翼翼保管的痕迹。
“这是我……还有你几个还没忘本的老兄弟，私下里又凑了凑……”周维民的声音更低了，带着难以启齿的羞愧和无力，“不多，就这五百块……你先拿着，应应急，给桂兰抓点药……”
那五百块钱，躺在陈旧的手帕上，与斌哥口中那轻飘飘的“五千块”相比，显得如此微薄，如此寒酸。但它代表的，是眼前这个风烛残年的老人，和那些同样在底层挣扎的老工友们，所能掏出的、最后一点干净的心意和暖意。
张建设看着那叠厚厚的、却数额渺小的钱，再看看周维民那满脸的沟壑和那双因愧疚与无力而微微颤抖的手，他猛地别过头去，喉咙里象是堵了一块烧红的炭，灼痛得他发不出任何声音。
他明白了老厂长的意思。这五百块，是劝诫，是警示，也是一面镜子——照出了那条看似轻松的“捷径”背后，需要付出的、可能是灵魂和整个家庭的代价；也照出了即便在绝境中，依然存在着另一种选择，一种虽然艰难、但至少能让他夜里睡得着觉的选择。
他没有去拿那五百块钱，只是猛地站起身，对着周维民，深深地、几乎是九十度地，鞠了一躬。然后，他转身，像逃离什么一样，踉跄着冲出了周维民的家门。
外面的天光有些刺眼，他却感觉眼前一片模糊。老厂长的话和那五百块钱，像一副沉重的枷锁，也像一盏微弱却固执的灯，在他内心那片黑暗的战场上，投下了一道无法忽视的光斑。抉择，变得更加清晰，也变得更加痛苦。