第二天清晨，天刚亮透，试验站就热闹起来。
赵站长把大家召集到院子里，铺开一张手绘的地图，用红笔圈了几个区域：“你们当年的固沙试验区已经看过了。今天分三组，往沙丘深处走，看看边缘地带的植被恢复情况。一组往东，一组往西，中间这组往西北方向，那边的干河床附近当年也有布点。”
陈阳低头看了一眼地图，用指腹估了一下距离：“西北方向那组距离最远。”
“对。那边也是风沙侵蚀最严重的区域。”赵站长合上地图，“每组至少两个人，带好对讲机、水、干粮，中午在指定坐标汇合。天黑前必须回来。”
苏晓主动举手：“我跟杨桐桐一组，东边。”
“我跟陈静往西。”于浩说。
“拾穗儿，你带陈阳走西北。”林哲站在人群外围，语气平淡，像在安排一件很自然的事。
拾穗儿看了他一眼，点头：“好。”
林哲没有多说，转身去准备自己的装备。陈阳和他错身而过的时候，两人谁都没有开口。陈阳从桌上拿起一瓶水，把瓶盖拧松又拧紧，确认不漏水，放进了背包侧兜。
---
三组人在院门口分头出发。
拾穗儿走在前面，陈阳跟在身后。脚下的路从硬实的沙土渐渐变成松软的沙地，每一步都要比平时多费一点力气。风不大，但阳光已经开始刺眼。
“干河床在哪个方向？”陈阳问。
“翻过前面那道沙梁，就能看见。”拾穗儿指了指远处一道隐约的起伏，“以前那边有一段河道，冬天是干的，夏天偶尔来水。我们在河床两侧布了五个监测点。”
她说着，加快了脚步。陈阳跟上去，和她并排。沙地很软，脚踩下去就陷一个坑，两人都走得不快，但方向一直没有偏。翻过那道沙梁，一道干涸的河床从眼前铺展开来。河床比周围沙地低了一截，底部裸露着砾石和干裂的泥块，两侧的沙土被水流冲刷过的痕迹还在，沟壑纵深，像一道干涸的伤疤，横亘在荒原上。
拾穗儿蹲下来，用手拨开表面的浮沙，露出底下板结的土层。“当年我们在这边测过土壤含水量，不到百分之三。”
“现在呢？”
“看起来差不多。”她站起来，拍了拍手上的沙，“但两侧的植被比四年前多了。你看那边的骆驼刺，以前只有零星几丛。”
陈阳顺着她指的方向看过去，确实有十几丛骆驼刺散落在河床两侧，虽然稀疏，但根部的沙土已经被固定住了，表面结了一层薄薄的苔藓状的黑色结皮。他走过去蹲下，用指腹轻轻按压了一下。“结皮。微生物在起作用。”
“嗯。只要植被能扎下来，土壤就会慢慢活过来。”拾穗儿拿出记录本，开始记录坐标和观察到的植被情况。陈阳配合她，测量间距、拍照、核对当年布设的监测点位置。两人分工默契，像过去无数次在试验田里那样，一个测一个记，偶尔交换一句确认，没有多余的话。
临近中午，阳光越来越烈。拾穗儿合上记录本，把笔夹回本子里：“先休息一下，吃点东西。”
两人找了一处地势稍高的土坎，把背包卸下来，坐在阴影里喝水。陈阳拧开水壶递给她，她没有接，从自己的包侧兜里掏出水壶晃了晃：“我带了。”
“你先喝。”
她看了他一眼，接过来抿了一口。她把水壶还给他，从帆布包里摸出那包沙枣干，倒了两颗在手心，递了一颗给他。
“这是什么？”
“沙枣干。我奶奶晒的。”
他接过来，放进嘴里慢慢嚼着，干硬微甜，像是在吃时间的碎片。“比城里零食好吃。”
“城里零食买不到这个味道。”她又摸了一颗放进嘴里，“吃完再走。”
头顶的天空很蓝，蓝得不像真的。远处隐约有几朵云影落在沙丘上，缓慢移动。风不大，但很干，吹在脸上像一层薄沙。
“拾穗儿。”
“嗯。”
“你说这片河床，能重新有水吗？”
“不知道。但如果植被恢复起来，地下水位会慢慢回升。需要时间，也许十年，也许更久。”
“那就种十年。”
她转过头看他。他的表情很认真，不像在说大话。她低下头，把记录本翻到新的一页，在空白处画了一道浅浅的线，没写字，只是看着那条线在日光里干了。
---
午饭后，两人继续沿着河床往上游走。风渐渐大了起来，吹起地面的浮沙，打在裤腿上发出细碎的声响。拾穗儿停下来，眯眼看了一会儿远处的天空：“陈阳，天气好像不对。”
他跟着她的视线望过去——天边有一道灰黄色的线，正在缓慢地向这边移动。
“沙尘暴？”
“看风向，应该是。”她拧紧水壶塞进包里，把帆布包拉好，“得往回走了。”
她转身刚迈出一步，就感觉到脚下的沙地微微震动了一下，像远处有什么东西在低低地闷响。那道灰黄色的线比刚才粗了一圈，移动的速度比想象中快。风已经变了方向，从背后灌过来，裹着细碎的沙子打在脸上。
“走。”陈阳抓住她的手腕，没有犹豫，“往那边的土坎走。”
风沙越来越猛。能见度急剧下降，天空从蓝色变成灰黄，再到浑浊的暗色。沙子打在脸上像细针，睁不开眼。拾穗儿用手臂挡住眼睛，跟在陈阳身后，逆着风往土坎方向跑。脚下的沙地变软了，每一步都陷进去，跑不快。
她的手被攥得很紧，没有松开。
终于摸到了那道土坎。陈阳带着她绕到背风的一面，土坎不高，但勉强能挡住风沙。他把她按在土坎底部，自己挡在外面，用身体帮她挡住风口。
“别动。”
风很大，呼啸着卷过土坎，沙子从头顶飞过，砸在背上发出簌簌的声响。她蜷在土坎下，他的身体像一堵墙挡在她前面。她看不见他的脸，只听见他的呼吸，短促的，一深一浅，像在等她开口。
“陈阳。”
“嗯。”
“你往里靠一点。”
“没事。”
“你脸上全是沙子。”
“擦不干净。”他把外套拉起来，披在她头上，挡住飞沙，“先等风小点。”
她抓着外套的边缘，布料粗糙，带着他身上的温度。风沙把世界吞没了，只剩下土坎和他。她的视线落在他领口间漏进来的那道窄窄的光上。没有对讲机，没有信号，没有退路。但他在，她就不会害怕。
沙尘暴持续了不知多久，风声像一堵流动的墙把天地都隔绝在外。她数不清过了多久，只觉得天色从灰黄变成浅黄，风压在肩上的力道终于松了一点。
“风小了。”陈阳说。
他直起身，抖落肩膀上的沙，但背上被沙粒打过的布料已经被磨薄了一层，在肩胛骨的位置微微泛白。她看见那处磨损，没有问。她低下头，把帆布包里的记录本抽出来检查了一遍——纸页边缘沾了一圈细沙，但字迹没有被划坏。
“走吧。”他伸出手，手心上面，一片沙尘，边缘被汗水浸透了一小块。
她看着那只手，没有犹豫，握住了。他的掌心干燥而温热，指腹因为常年做实验而带着薄茧，粗糙有力，握得很稳。沙子从他们的指缝间漏下去，落进土坎下的沙地里。太阳已经从云层后面探出一点轮廓，把那道灰黄色的边界照得透亮。
远处的地平线上，一道极淡的虹影正在慢慢浮现。很浅，只有半截，横亘在沙尘散去的戈壁上空。拾穗儿看见了，陈阳也看见了。谁都没有说话。
她感觉到他牵着她指尖的力道又紧了一下。不是示弱，不是紧握，像是怕风沙再把视线卷走时，至少还能凭手心的温度认出对方的方向。
他背上有裂口，她手上有沙，他们没有迷路。