一、Day 4 · 08:10 a.m. —— 38F 前台的一束“迟到”向日葵
深秋的南城忽然回温，阳光像给写字楼镀了一层蜜。
林绵抱着电脑出电梯，还没站稳，先闻到一阵侵略性的玫瑰香——
前台大理石上，不再是橘子树，而是一束沾着露水的厄瓜多尔玫瑰，黑纱裹纸，卡片烫金：
【To Lin —— 早安，竞争第四天。Today’s mission：收下我的花，也收下我的早餐。——H】
她失笑，刚想抽卡片，旁边忽地探出一只手——
“借过，我的花。”
声音清冽，带一点京腔，像碎冰撞玻璃杯。
林绵侧头，看见一个陌生女孩：一米七出头，烟灰蓝西装剪裁锋利，锁骨短发，耳骨戴一枚黑钻耳钉，唇色暗红。
前台小妹小声补充：“这位是顾小姐，说和霍总沈总一起长大，刚下飞机。”
女孩指尖夹过卡片，随手扔进垃圾桶，冲林绵伸手：
“顾西辞，星澜海外法务顾问，也是——”
她顿了半秒，眼尾弯出狡黠，
“霍星澜的青梅。”
林绵眉梢轻挑，握手，掌心被顾西辞暗暗加力，指节微疼。
“久仰，林副经理。”顾西辞笑，眸光却像探照灯，一寸寸扫过她的脸。
电梯门“叮”打开，霍星澜与沈归并肩走出——
两人同时开口：
“Lin，早餐——”
话音戛然而止。
霍星澜目光落在顾西辞身上，罕见地怔住：“……你怎么回来了？”
顾西辞抬腕，钻石表闪出冷火：“给你惊喜，不欢迎？”
沈归吹了声口哨，侧身对林绵低语：“风暴来了，记得带伞。”
林绵没说话，只觉空气里某种平衡被悄然打破——
橘子树旁，多了一株带刺的野玫瑰。
二、09:00 a.m. —— 鱼缸会议室的“青梅杀”
周例会，顾西辞以“海外合规监督”身份列席，位置——霍星澜右手。
林绵汇报《30-Day Love Trial》进度，PPT 刚翻到第二页，顾西辞轻笑插话：
“用公司资源谈私人恋爱，合规吗？”
声音不高，却像冰锥落水，满室寂静。
霍星澜指腹轻叩桌面：“顾顾问，注意边界。”
顾西辞耸肩，翻开文件：“好，谈工作——昨晚我审了星澜对德协议，发现慈善条款第 5.3 项，货币单位仍标‘USD’，林先生，你签的字？”
全场目光刷地投向林绵——
那是她凌晨三点过手的最终版。
她面色不变，点开附件：“5.3 项已更正为‘EUR’，回执在此，时间戳 02:17 a.m.”
顾西辞眼尾微挑，似笑非笑：“原来霍总凌晨两点，陪你改合同？”
沈归单手转笔，慢悠悠补刀：“还有我，也在线上，顾小姐别吃醋。”
火药味瞬起，林绵合上电脑，声音平静：“顾顾问，继续指错，我全盘接着。”
三、10:30 a.m. —— 24 楼空中花园的“三人下午茶”
会议散场，顾西辞主动邀约：“Lin，喝一杯？聊聊星澜海外并购。”
林绵没拒绝，两人一前一后上楼，却迎面撞上——
霍星澜端着两杯手冲，沈归拎着冰可乐，同时抵达花园门口。
四人对视，空气凝固。
林绵失笑，接过两人饮料，放在长桌排成一排：“今天试饮，我全都要。”
顾西辞倚栏，从包里掏出一瓶迷你威士忌，倒进咖啡，晃了晃：
“成年人才做选择，我全都要——包括人。”
她抬眼，直直看向霍星澜：“十年前，你在伦敦说，回国就娶我，还作数吗？”
一句话，像把花园切成两半。
霍星澜眸色沉冷：“当时你 17 岁，玩笑而已。”
“可我当真了。”顾西辞笑，却红了眼尾，转向林绵，“林副经理，公平竞争，不介意吧？”
林绵轻啜可乐，气泡在舌尖炸开，她弯起眼睛：“介意——但欢迎入局。”
四、14:00 p.m. —— 微博热搜的“青梅修罗场”
不到半小时，#霍总青梅回国手撕新欢#空降热搜第一。
配图：空中花园，顾西辞举杯对霍星澜，眼神灼热；林绵被两位男人左右护住，像三角棋局。
评论区沸腾：
“青梅 VS 天降，狗血我爱看！”
“林姐稳住，别输！”
“顾西辞颜值杀，男主快醒醒！”
林绵刷着评论，手机被霍星澜抽走：“别看，我来处理。”
沈归递来一颗薄荷糖，声音低：“需要灭火，我随时在。”
林绵抬眼，望向落地窗外——
乌云压城，暴雨将至，她忽然觉得，这场“30-Day Love Trial”才刚开始，已升级成四人副本。
五、17:00 p.m. —— 地下停车场的“车灯反转”
下班，林绵故意晚走，却还是被堵——
顾西辞倚在霍星澜车头，烟灰蓝风衣被车灯照出冷光，指尖夹着一支细烟，不抽，只让它燃。
“林副经理，聊聊？”
林绵走近，橘子树盆栽挡住半身：“顾小姐想聊什么？”
烟灰坠落，顾西辞声音低哑：“我在伦敦陪他熬过资金链断裂，陪他喝到天亮，陪他签下第一个欧洲客户——你呢？陪他过什么？”
林绵想了想，答：“陪他躲过一场 0.2 秒的直播危机，陪他赢下 1 个亿，陪他——在风暴里种橘子树。”
顾西辞愣住，片刻，轻笑：“有意思，那就看看，谁能陪他更久。”
她掐灭烟，转身离开，背影被车灯拉得细长，像一柄收拢的伞。
六、18:30 p.m. —— 39F 露台的“暴雨前奏”
霍星澜找到林绵时，她正给橘子树绑防风绳，夜风吹得长发猎猎。
男人把西装披到她肩上，声音低哑：“对不起，我不知道她会回来。”
林绵没回头，手继续绕绳：“你不需要道歉，青梅是过去，我是现在——但过去也有重量。”
霍星澜沉默，忽然伸手覆在她手背：“让我一起绑。”
两人指尖相触，电流顺着雨水窜上臂弯，像把夜色点亮。
身后，沈归倚在门框，手里拎两罐啤酒，罐身水珠滚落，他仰头灌一口，笑得散漫：
“雨要来了，不如——三个人一起淋？”
七、20:00 p.m. —— 暴雨中的“三人狂奔”
雷声滚过，雨点砸下，橘子树被吹得东倒西歪。
林绵抱起一盆，霍星澜抢过另一盆，沈归把外套罩在最后一盆，三人同时冲向玻璃房。
雨水砸在头顶，瞬间湿透，却没人停——
玻璃房内，三盆树排排坐，三人喘成狗，对视，同时笑出声。
霍星澜抹了把脸，水珠顺着睫毛滴：“林绵，我欠你一个解释，也欠自己一个了断。”
沈归把啤酒递给她，指尖轻碰：“我欠你一个选择，也欠自己一个机会。”
林绵接过啤酒，仰头灌一口，冰得牙根发麻，却笑出梨涡：
“那就一起淋到日出，看谁先感冒——先感冒的，退出竞争。”
八、22:30 p.m. —— 24 楼空中花园的“深夜电台”
雨停，云幕拉开，月光洗过玻璃房。
三人并排坐在门槛，湿漉漉的肩膀偶尔相碰，电台老歌《Yesterday》低低回旋。
顾西辞站在走廊尽头，透过玻璃，看见那一幕——
三盆橘子树，三道背影，像被月光钉在一起的剪影，无缝插足。
她攥紧手机，屏幕上是她订好的回国机票——
返程日期：30 天后。
她轻声自语：“30 天，足够让青梅变红梅，也足够让天降变前任。”
转身，高跟鞋在木地板敲出清脆节奏，像宣战鼓点。
九、23:30 p.m. —— 出租屋的“四人副本”
林绵回到出租屋，把湿衣服挂起，窗外月亮像被雨水擦亮的银币。
她打开备忘录，新建文件夹：
【30-Day Love Trial · 青梅副本】
写下第一条：
“Day 5：暴雨、青梅、旧诺言，同时抵达。
——让橘子树自己决定，哪片土壤更适合扎根。”
写完，她站在窗前，与玻璃上的自己对碰：
“下一次，不再被选择，而是去裁决。”
窗外，夜风停息，云层散开，星澜 logo 在远处闪烁，像永不沉没的灯塔。
——当橘子树遇见青梅与风暴，它不再只是森林，而是整个宇宙的中心。