一、00:10 a.m. —— 38F 电梯口的“深夜对峙”
直播散场，人群作鸟兽散，只剩电梯口两道身影对峙——
霍星澜黑色衬衫半敞，锁骨在灯下泛着冷光；沈归懒懒倚墙，灰毛衣袖口挽到小臂，肌肉线条紧绷。
两人同时抬手，按下同一部电梯“↓”键，指尖互不相让。
“我先来。”霍星澜声音低冷。
“我离你更近。”沈归挑眉。
电梯门开，两人并肩进去，肩膀相撞，像无声宣战。
摄像头红光闪烁，记录一场没有硝烟的战争——猎爱战役，正式打响。
二、00:30 a.m. —— 地下停车场的“车灯拉力赛”
林绵抱着第三盆橘子树，慢吞吞找车，却见两辆车一左一亮——
左：霍星澜的行政轿车，车灯闪两下，绅士邀请。
右：沈归的改装越野，大灯爆闪，野性召唤。
中间空出刚好一条车道，像给她设的“T台”。
林绵：“……”
她抬手，正想叫网约车，两辆车主同时降窗——
霍星澜：“上车，送你回家，顺路。”
沈归：“别听他的，他住城东，你住城西，我才是真顺路。”
林绵叹气，把橘子树举高：“两位，树需要通风，我打车，你们慢慢掰头。”
她刚迈步，两只车门同时“咔哒”打开，男人长腿迈出，像镜像动作——
霍星澜先一步接过盆栽：“盆重，我帮你。”
沈归直接拎过她背包：“包沉，我来。”
林绵被左右夹击，动弹不得，只好投降：“……那就，一起送我到小区门口，你们再自己解决人生。”
三、00:45 a.m. —— 行政轿车的“后座修罗场”
最终，越野被沈归“暂时借放”星澜车库，两人一起挤进霍星澜的后座——
美其名曰：节约碳排放。
车内香氛是冷杉混橙花，前调清冷，后调暧昧。
林绵坐中间，左边是霍星澜，右边是沈归，活像夹心饼干。
霍星澜先开口，嗓音低缓：“Lin，明天空吗？领事馆有个经济处庆功宴，Werner指名要你。”
沈归轻笑，手臂搭在椅背，指尖离林绵肩膀只差两厘米：“巧了，明晚品牌部庆功，我包下南城最高的旋转餐厅，只等你切蛋糕。”
林绵左右为难，只好端水：“我先去经济处，再赶旋转餐厅，这样两边都不得罪。”
霍星澜：“时间冲突，我等你结束，再接你去第二趴。”
沈归：“不用麻烦霍总，我餐厅离领馆近，我顺路。”
两人目光在后视镜相撞，噼啪带电。
林绵默默掏出手机，给闺蜜发消息：
【SOS！被两位老板同时追求，怎么破？】
闺蜜秒回：
【成年人不做选择，都要！】
林绵：……
四、09:00 a.m. —— 品牌部的“早餐修罗场”
次日，林绵前脚踏进 38F，后脚就被香味包围——
左：霍星澜的私厨团队，现场煎可丽饼，配松露炒蛋，桌卡手写“Lin’s Breakfast”。
右：沈归的街头派，请来老字号豆浆车，现磨现煮，招牌横幅“林副经理专属不加香菜”。
中间过道被员工堵得水泄不通，大家排队领早餐，一边吃一边看戏：
“霍总走的是法式优雅派。”
“沈经理是市井温暖系。”
“林副经理今天选谁，决定品牌部未来风向。”
林绵被香味熏得头晕，转身躲进消防楼梯，却撞见行政小妹举手机直播：
“家人们，谁懂啊！38F 早餐内卷现场，双击给林姐一点建议！”
林绵哭笑不得，只好从后门溜去 24 楼空中花园，啃便利店饭团。
五、10:30 a.m. —— 空中花园的“偷闲失败”
花园阳光正好，她刚坐下，两道阴影同时罩下——
霍星澜递来一杯手冲咖啡，杯壁写着：
“To the commander of 100 million. ——H”
沈归献上一罐冰镇可乐，拉环刻着：
“To the girl who makes the storm soft. ——S”
林绵左咖啡右可乐，左右为难，干脆把两瓶碰在一起：
“不如，我喝一半咖啡一半可乐，自制鸳鸯？”
两人对视，同时笑出声，火药味暂歇。
六、12:00 p.m. —— 员工餐厅的“拼桌修罗场”
中午，林绵故意拖到最后一波吃饭，却发现——
整个餐厅被一分为二：
左区：法式长桌，白桌布，霍星澜端坐首席，身旁空位明显为她留。
右区：圆桌火锅，红油翻滚，沈归朝她招手：“Lin，毛肚七上八下，刚刚好！”
中间过道，被员工戏称“三八线”，谁踏错区域，就被眼神射杀。
林绵端着托盘，站在中线，深吸一口气，大声说：
“今天，我想吃……淮南牛肉汤！”
说完，转身走向小窗口，独自坐下，吸溜面条，辣得呼呼直喘，却笑得眉眼弯弯。
两位男人隔空对视，同时无奈摇头——
猎爱路上，首个共同敌人：淮南牛肉汤。
七、14:00 p.m. —— 微博热搜的“修罗场出圈”
不知谁把早餐+餐厅修罗场剪成短视频，挂上热搜：
#星澜二总追爱修罗场#
#林副经理牛肉汤自保#
#成年人不做选择，我全都要#
视频播放量 2 亿，弹幕清一色：
“女主张力拉满！”
“法式 vs 火锅，你选谁？”
“林姐：我选干饭。”
林绵看着评论区，哭笑不得，只好发博回应：
“谢邀，人在工位，正在写复盘，爱情待定，牛肉汤真香。”
配图：空碗+筷子，背景是两瓶碰杯的咖啡与可乐。
八、18:00 p.m. —— 领馆庆功宴的“意外共舞”
夜晚，德国领事馆庆功宴，华尔兹乐队现场演奏。
Werner 举杯致辞，突然转向林绵：“Miss Lin，今晚的第一支舞，属于拯救双头鹰的人。”
掌声雷动，林绵被推到舞池中央——
左手边，霍星澜优雅伸手，掌心向上：“领事馆的地板，我熟。”
右手边，沈归解开西装扣，笑得肆意：“华尔兹，我小学就会。”
乐队指挥看热闹不嫌事大，抬高指挥棒：“两位绅士，不如……一起？”
全场哗然，乐队秒换三拍节奏——
霍星澜握住林绵左手，沈归握住右手，三人同步旋转，像一场荒诞又浪漫的圆舞。
华尔兹尾声，两人同时俯身，在她手背落下一吻——
一个冰凉克制，一个温热张扬。
闪光灯亮起，定格热搜第一：
#三人华尔兹#
#星澜双总一吻定情#
九、21:30 p.m. —— 旋转餐厅的“高空抢人”
华尔兹结束，沈归抢先一步：“旋转餐厅，21:45，蛋糕已就位。”
霍星澜淡淡抬腕：“我的车已在门口，10 分钟直达。”
林绵举起双手，做投降状：“给我 15 分钟，我要回 38F 拿橘子树，再跟你们走。”
两人对视，同时点头：“一起。”
电梯里，三足鼎立，镜面反射出六只眼睛，火花噼啪。
十、22:00 p.m. —— 38F 露台的“橘子树仲裁”
夜风猎猎，三盆橘子树排排坐，青果在灯下泛光。
林绵盘腿坐在中间，拍拍地板：“坐。”
两位男人相对而坐，像等待法官宣判。
林绵把三片橘子皮放在掌心，一字排开：
“这片，代表霍星澜——冷杉与橙花，理性又疏离。”
“这片，代表沈归——豆浆与可乐，热烈又市井。”
“这片，代表我自己——牛肉汤与咖啡可乐鸳鸯，混搭却真实。”
她抬头，目光清亮：“我给两位出一份‘竞争任务书’，为期 30 天，谁让我更开心，更成长，更自由，谁就赢。但注意——不许干扰工作，不许影响团队，不许互相伤害。”
霍星澜挑眉：“评判标准？”
林绵笑：“我心里的橘子树，会自己结果。”
沈归伸手：“成交。”
霍星澜覆手：“奉陪。”
三只手，叠在一起，像按下一场甜蜜暂停键。
十一、23:30 p.m. —— 出租屋的“新备忘录”
林绵回到出租屋，把三盆橘子树摆成等边三角形，象征三足鼎立。
她打开备忘录，新建文件夹：
【30-Day Love Trial】
写下第一条：
“Day1：华尔兹与牛肉汤，日光与风暴，同时抵达。
——让心先发芽，再结果。”
写完，她站在窗前，与玻璃上的自己对碰：
“下一次，不再被追逐，而是去选择。”
窗外，夜风停息，云层散开，月亮像一条银色绶带，静静披在她肩头。
——当橘子树遇见日光与风暴，它不再只是森林，而是整个春天，也是整个选择的宇宙。