我顺着老者的指尖望去，窗外的云海像被揉碎的羊脂玉，浸在晨光里泛着暖融融的光。山风裹着云气扑进窗，带着山巅特有的清冽，拂过脸颊时，竟让我鼻尖一酸——这味道，和父亲临终前攥着我手腕时，袖口沾的气息分毫不差。
“住下来？”我喉结滚了滚，目光黏在云海深处。方才还是平铺的云絮，此刻竟缓缓拢成一道弧线，像极了父亲手札里“穹顶第一式·云舒”的起手图，弧顶凝着一点金亮，似被朝阳吻过的雪粒，晃得人眼晕。
老者没接话，转身从灶上拎起粗陶壶，往缺了个口的瓷碗里倒了半碗水。泉水清得能看见碗底的细沙，水汽袅袅升起时，竟缠了缕云气落进碗中，漾开的涟漪里，云影像活物似的浮沉着。“这是山巅的‘云泉’，先压一压你身上的燥气。”他递碗过来，指节皱得像老树皮，“你爹头回喝这水，呛得直捶胸口，却盯着碗里的云影，看了整整半个时辰。”
我接过碗，指尖触到陶碗的凉意，忽然想起七岁那年。父亲教我扎马步，我腿酸得直哭，他也是这样递来一碗温水，说“把心沉下去，像云沉在山巅，看着软，能托住风”。那时我只觉得云是最没用的东西，风一吹就散，可此刻望着碗里晃动的云影，竟觉出几分分量——任我怎么晃碗，那云影都不散，像钉在水里似的。
“看出点意思了？”老者忽然笑，声音轻得像云，“云看着散，根是连的。就像‘穹顶九式’，一式接一式，是招式，更是天的呼吸。”他抬手指向云海，风忽然大了，云絮被扯成细丝，却在远处又聚成一团，像极了父亲练“云卷”式时的掌风——看似散乱，每一缕劲气都藏着牵引，收招时能把院角的落叶都卷成一个圆。
我把碗凑到嘴边，云泉入口是极淡的甘，咽下去时，像有缕凉意在胸口化开，顺着经脉往四肢走。那些因赶路、因焦虑绷得发紧的筋骨，竟慢慢松了，连太阳穴突突的跳都缓了下来。再看窗外，云海已换了模样：方才的弧线散了，化作无数细小的云团，像撒在天上的棉絮，可仔细看，每团云的边缘都泛着微光，连在一起，竟成了张流动的“天网”。
“‘融入天’，不是让你变云，是让你变风。”老者走到窗边，衣角被风吹得猎猎响，“风过云海，不催不逼，跟着云的纹路走，所以云愿意随它动，风也能借云的力，走得更远。这就是‘穹顶’的真意——不是强取，是顺应。”
我忽然攥紧父亲留下的青铜令牌，令牌上“穹顶”二字被体温焐得发烫，边缘的纹路硌着掌心，竟与云海流动的轨迹隐隐重合。方才空茫的心，像被什么填住了，不是顿悟，是极轻的触动，像云拂过脸，像风掠耳畔，细微，却清晰。
“好，我住下。”
老者眼里漏出点笑意，像云缝里的光：“东厢房没锁，被褥是新晒的，有太阳和云的味道。今夜有‘碎云’，睡前把窗推开条缝。”他顿了顿，“你爹当年，就是看碎云悟透了‘云散’式——最散的云，也能聚成最强的力。”
我拎着行囊往东厢房走，木楼板踩上去“吱呀”响，像和山风、云海应和。推开门，果然闻到阳光晒过的暖香，混着淡淡的云气，裹在被褥上。我把行囊往床角一放，走到窗边推开半扇，山风更大了，吹得窗帘轻轻晃，云海在眼前铺展开，从近到远，一层叠一层，最远处的云与天连在一起，分不清界限。
忽然，一缕云丝飘到眼前，极细，却带着父亲身上特有的气息——那是常年练拳沾着的云气与汗味，混着点松针的香。我伸手去碰，云丝化作一滴细水珠，落在掌心，冰凉凉的，像颗种子，在心里轻轻落了地。
原来父亲从不是离开，他只是化作了这里的云，这里的风，化作了“穹顶九式”里的每一缕劲气，等着我来，用最静的心，听最动的天。
这一夜，我没睡沉。后半夜果然起了风，窗缝里钻进来的风带着碎云，落在脸上，凉丝丝的。我爬起来坐在窗边，看着窗外的云海被风扯成细碎的棉絮，又在远处慢慢聚成一团，再散开，再聚拢。不知看了多久，忽然觉得那些碎云像极了父亲手札里画的“云散”式图谱——每一笔都散，却在落笔处藏着牵引，收势时能将散掉的劲气全聚回来，一拳打出，能震得院角的老槐树叶子簌簌落。
正看得入神，院外传来老者的咳嗽声。我抬头看天，东方已泛出鱼肚白，云海边缘染了层淡淡的粉，像被胭脂抹过。
“醒了就来灶房，喝碗热粥。”老者的声音隔着窗传来，带着点烟火气。
我应了声，披上衣裳往外走。灶房里飘着米粥的香，老者正蹲在灶前添柴，火光映着他的侧脸，皱纹里都沾着暖意。锅里的粥咕嘟咕嘟响，上面飘着几粒野米，竟也像极了细碎的云影。
“昨夜看碎云，看出什么了？”老者添完柴，直起身问。
我想了想，说：“散的时候，每一缕都有方向，聚的时候，又能拧成一股劲。”
老者笑了，往粥里撒了点盐：“有点意思了。吃了粥，随我去山边的‘望云台’，你爹当年，常在那练拳。”
喝完粥，跟着老者往山边走。路是碎石铺的，两旁长着矮矮的灌木，沾着露水，踩上去湿凉。走了约莫半柱香的功夫，眼前忽然开阔——望云台是块巨大的青石，平平整整，边缘临着悬崖，往下看，就是无边无际的云海，风一吹，云气往上涌，竟能漫到脚边，像踩在棉花上。
“站到台中央去。”老者说，“闭上眼睛，别用眼睛看，用身子感受。”
我走到青石中央，闭上眼睛。风裹着云气扑过来，从领口、袖口钻进去，贴着皮肤滑过，带着点凉，却不刺骨。耳边是风过云海的声音，像流水，又像父亲练拳时的呼吸，绵长，均匀。我试着像父亲教我的那样，沉肩坠肘，调整呼吸，让自己的气息跟着风的节奏走。
不知过了多久，忽然觉得身子轻了些，像要飘起来。再睁开眼时，竟发现脚下的云气漫到了膝盖，远处的云海像在动，又像没动，每一缕云的流动，都和我胸口的起伏对应着——我吸气，云就聚；我呼气，云就散。
“就是这样。”老者的声音从身后传来，“你爹当年站在这里，站了三天，才找到这口气。”
我试着抬手，模仿手札里“云舒”式的起手动作。手臂刚抬起来，忽然觉得有股气顺着手臂往上走，不是自己用力，是风裹着云气，推着我的胳膊往上抬。我顺着那股劲，慢慢展开手臂，掌心对着云海，竟觉得有无数细小的云气往掌心里钻，痒痒的，暖暖的。
“沉肩，坠腕，别用力。”老者在身后提醒，“让云气顺着你的胳膊走，到掌心，再沉到丹田。”
我照着做，沉肩，坠腕，把注意力放在掌心。果然，那股钻进来的云气顺着手臂往下走，沉到丹田处，竟像暖炉似的，烘得小腹暖暖的。我试着再抬另一只手，重复同样的动作，两股云气在丹田处汇合，慢慢转起来，像个小漩涡。
“好！”老者忽然喝了声，“就保持这个姿势，感受云气的流动。”
我站在那里，一动不动。云气在丹田处转着，越来越快，越来越暖，顺着经脉往四肢蔓延，连指尖都透着暖意。远处的云海忽然动得快了，云絮聚成一道弧线，和我手臂展开的弧度一模一样，弧顶处的金光更亮了，像太阳升了起来，照得云海一片通明。
不知过了多久，腿开始发酸，额头渗出细汗，可丹田处的暖意却越来越足，像有使不完的劲。忽然，风大了，云海猛地往我这边涌来，无数云气往我掌心里钻，丹田处的漩涡转得更快，竟顺着手臂往掌心冲去。我下意识地顺着那股劲，往前推掌——没有刻意用力，却觉得有股气从掌心喷出去，落在前方的云海里，云海竟被冲出一道缺口，露出下面青黑色的山尖，转瞬又被云气补上。
“成了！”老者快步走过来，眼里满是喜色，“你这‘云舒’式，竟比你爹当年快了两天！”
我收势，喘着气，只觉得浑身舒畅，比睡了三天三夜还精神。丹田处的暖意还在，顺着经脉流转，连之前赶路磨破的脚底，都不疼了。
“这就是‘顺应’的道理。”老者拍了拍我的肩，“你不用力，云气就帮你用力；你顺着天的节奏，天就帮你练功。”
接下来的日子，我就跟着老者在云巅住着。每日辰时去望云台站桩，感受云气；午时跟着老者采些山货，听他讲父亲当年的事；傍晚就在院里练拳，把白天感受到的云气，融入招式里。
老者从不教我具体的招式，只让我看云——看晨起的“堆云”，像“云聚”式的沉劲；看正午的“流云”，像“云掠”式的轻快；看傍晚的“烧云”，像“云炎”式的刚猛。我照着云的模样练拳，竟越练越顺，原本晦涩的图谱，此刻都变得清晰起来。
第七天傍晚，我在院里练“云卷”式。风裹着晚霞的光，落在拳头上，云气顺着手臂往掌心聚，我试着像云卷那样，收掌，拧腰，再推出去——掌风刚出，院角的老槐树忽然簌簌落了一地叶子，叶子在空中打了个旋，竟聚成一个圆，才缓缓落地。
“好小子！”老者从屋里走出来，手里拿着个布包，“你爹当年练‘云卷’式，练了半个月才让树叶聚成圆，你七天就成了！”他把布包递给我，“这是你爹当年用的拳套，今天给你。”
我接过布包，打开一看，是副黑色的皮拳套，边角处磨得有些发白，却还带着点云气和汗味。我把拳套戴上，大小正合适，掌心处的纹路竟和我掌心的纹路贴合，戴上的瞬间，竟觉得有股熟悉的劲气从拳套里钻出来，和我丹田处的云气汇合。
“今夜有‘雷云’，你且等着。”老者说，“‘穹顶九式’里的‘云雷’式，就得靠雷云来悟。”
果然，后半夜起了雷。先是远处的云海里滚过一声闷雷，接着，云层里亮起一道闪电，把云海照得一片惨白。我站在窗边，看着闪电在云层里穿梭，像极了父亲手札里“云雷”式的图谱——闪电是拳，雷云是劲，一拳打出，带着雷的刚猛，云的厚重。
忽然，一道闪电落在不远处的云海里，照亮了整片云海。我下意识地握紧拳头，戴上拳套的手竟微微发烫，丹田处的云气猛地涌起来，顺着手臂往拳头上冲。我走到院里，站在月光下，照着闪电的轨迹，一拳打出——没有刻意用力，却觉得有股刚猛的劲气从拳头上喷出去，落在院中的空地上，竟震得地面微微发颤，旁边的水缸里溅起一圈水花。
“成了！”老者的声音从屋里传来，带着笑意，“‘云雷’式，你也悟了！”
我收拳，看着自己的拳头，拳套上竟沾着一缕淡淡的电光，转瞬即逝。丹田处的云气还在翻腾，像有雷声在里面滚，却不躁，只觉得浑身充满了劲。
日子一天天过，我悟透的招式越来越多。“云散”“云掠”“云炎”“云隐”……每一式，都来自云海的模样，来自风的节奏，来自天的呼吸。老者说，我悟性比父亲高，父亲当年用了三年才悟透六式，我只用了三个月，就悟透了七式。
这天清晨，我正在望云台练“云隐”式。“云隐”式最难，讲究的是“藏劲于云，不见其形”。我站在云气里，试着把丹田处的云气散到四肢，让自己融入云海，像云一样藏起来。刚找到点感觉，忽然觉得身后有人。
我猛地转身，却什么都没有，只有云海在眼前流动。可刚转回来，就觉得肩膀被人拍了一下。
“小子，‘云隐’式，还差点火候。”
这声音！我浑身一震，猛地回头——只见云海深处，站着个熟悉的身影，穿着粗布衣裳，腰间系着和我一样的青铜令牌，脸上带着笑，不是父亲是谁？
“爹！”我失声喊出来，冲了过去，却扑了个空，父亲的身影像云一样，散了，又在远处聚起来。
“别追，我不是真的来见你。”父亲的声音从云海里传来，带着笑意，“我是‘穹顶’的一部分，是这里的云，这里的风。你悟透了七式，还差最后两式‘云定’和‘穹顶’，今日，我来帮你。”
我站在原地，眼泪忍不住掉下来，却不敢擦，怕错过父亲的身影。
“‘云定’式，讲究的是‘动中求静，云定风停’。”父亲的身影在云海里晃动，“你看那云海，风再大，总有一处是静的，那是云的根。就像你练拳，招式再快，丹田处的气不能乱，那是你的根。”
他话音刚落，远处的云海忽然静了下来，风停了，云也不动了，像一幅画，只有中间一点，在微微起伏，像人的心跳。
我照着父亲说的，站在原地，调整呼吸，让丹田处的云气慢慢沉下来，不管周围的云怎么动，只守着丹田那一点静。忽然，觉得浑身的劲气都沉了下去，脚下像生了根，站在云气里，竟稳如泰山。再抬手练拳，每一招都慢了下来，却带着股沉稳的劲，云气跟着我的招式动，却不再乱，像围着我转的圈。
“好！‘云定’式成了！”父亲的声音里满是欣慰，“最后一式‘穹顶’，是九式的总纲，讲究的是‘融天为穹，以身为顶’。你要把自己当成天，把云海当成你的劲气，一拳打出，就是穹顶，能罩住万物，也能护住万物。”
他的身影慢慢升高，融入云海，云海开始翻腾，像被什么东西牵引着，慢慢聚成一个巨大的穹顶，把望云台罩在下面。穹顶的中心，是一点金光，像太阳，又像父亲的拳头。
我深吸一口气，丹田处的云气猛地涌起来，顺着经脉往四肢蔓延，浑身的劲气都聚在拳头上。我抬起拳头，对着穹顶的中心，慢慢推出去——没有刚猛的劲，却觉得有股浑厚的气从拳头上喷出去，与穹顶的金光汇合。瞬间，整个穹顶都亮了起来，云气顺着我的拳劲流转，像无数条光带，围着我转。
“就是这样！”父亲的声音从穹顶传来，“记住这种感觉，你就是天，天就是你！‘穹顶九式’，成了！”
话音落，穹顶慢慢散开，云海恢复了原样，父亲的身影也消失了。我收拳，站在原地，只觉得浑身通透，丹田处的云气像个小太阳，暖暖的，却不烫。远处的云海在晨光里泛着金，风过耳畔，像父亲的叮嘱，轻，却有力。
“小子，恭喜了。”老者不知何时站在了我身后，眼里满是泪水，“你爹的心愿，终于了了。”
我回头，看着老者，又看向云海，忽然明白，父亲从不是离开，他只是以另一种方式，陪着我，陪着“穹顶九式”，陪着这片云海。
后来，我在云巅住了很久