腊月的寒风，像一把钝刀子，刮过姜家坳的山野。年关将近，村里弥漫着一种忙碌而期盼的气氛。家家户户开始洒扫庭除，准备年货，虽然清贫，却也透着一股朴素的生气。姜凌霜也帮着凌雪一起，将小小的土坯房里外打扫了一遍，贴上红纸剪的窗花，虽然简陋，总算有了点过年的样子。
这天下午，天气稍微回暖，久违的冬日阳光懒洋洋地洒下来。凌霜想去后山捡些干柴，以备过年烧炕取暖之用。她背上竹篓，刚走出院门不远，就看到不远处的打谷场边上，生产队的人正在分配年前最后一批从公社运回来的、用作堆肥的草木灰。几个男劳力正忙着把灰从拖拉机上卸下来，分装到各家各户的筐里。
人群中，凌霜一眼就看到了那个格格不入的身影——徐瀚飞。
他依旧穿着那身与周围粗布棉袄格格不入的深色旧毛衣，外面套着那件破旧的军大衣，没有戴帽子，头发被风吹得有些凌乱。他正和另一个壮实的村民一起，抬着一大筐沉甸甸的草木灰，脚步有些踉跄。与他搭档的村民显然习惯了这种重活，腰背一挺，稳稳当当地就走。而徐瀚飞则显得十分吃力，他咬紧牙关，额头上青筋微微凸起，每一步都踩得有些虚浮，沉重的筐子压得他肩膀倾斜，身子微微发抖。他那双本该握笔的手，即使隔着一小段距离，凌霜也能看到指关节因用力而泛白，与村民那双布满厚茧、稳如磐石的手形成了鲜明对比。
凌霜不由得放慢了脚步，站在不远处一棵光秃秃的老槐树下，静静地看着。她看到徐瀚飞在放下筐子时，因为脱力，身体晃了一下，差点摔倒，幸好旁边的村民顺手扶了一把。他立刻站直身体，迅速拂开那村民的手，脸上掠过一丝极力掩饰的狼狈和倔强，随即又恢复了那种惯有的、拒人千里的冷漠。他没有道谢，只是微微点了下头，便转身去搬下一筐。
整个过程中，他始终紧抿着嘴唇，眉头微蹙，眼神专注地看着脚下的路和沉重的筐子，不与任何人有眼神交流。周围的村民似乎也习惯了他的沉默，各自忙碌着，偶尔大声说笑几句，也无人主动与他搭腔。他就像激流中的一块孤石，沉默地承受着冲刷，与周围的热闹和协作格格不入。
凌霜原本对他那种“落魄公子”的疏离感和隐隐的抵触，在这一刻，有了一丝微妙的改变。她看到的，不再仅仅是一个来自不同世界、带着傲气和抵触情绪的“外人”，更是一个在完全陌生的、艰苦的环境中，笨拙而艰难地挣扎求存的年轻人。他那份吃力和狼狈是真实的，那份即使狼狈也要强撑的倔强也是真实的。这让她想起自己刚入大学时，面对陌生环境和学业压力时的手足无措和拼命硬撑。虽然境遇不同，但那种身处逆境、不得不努力适应的艰难，似乎有某种共通之处。
她注意到，他偶尔在休息的间隙，会直起腰，用手背抹去额角的汗，目光会不由自主地投向远处层叠的山峦，或者更遥远的、省城的方向。那一刻，他眼中会闪过一丝极快掠过的、与这劳作场景极不协调的迷茫、怅惘，甚至是一丝……向往？但那神情转瞬即逝，很快又被冰冷的漠然所覆盖。这种不经意间流露出的、与周遭环境割裂的气质，让凌霜觉得，他或许并不像村民口中说的那样，仅仅是个“脾气古怪”、“不服管教”的纨绔子弟。他的沉默背后，似乎藏着更沉重的东西。
然而，这片刻的观察和略微改观的印象，并未促使凌霜产生任何上前交流的念头。他们依然是两个世界的人。她是靠着乡亲们资助、奋力跳出农门的大学生，前途未定但充满希望；他是因家庭变故被放逐至此的“改造”对象，前途晦暗。她有自己的路要走，有弟妹要照顾，有沉重的恩情要偿还，实在没有余力去关心一个陌生人的内心世界。那点因“同是天涯沦落人”而生出的细微共鸣，如同投入深潭的小石子，泛起一圈微澜，便迅速沉底，消失无踪。
她收回目光，紧了紧背上的竹篓，转身朝着后山的小路走去。阳光将她的影子拉得很长，与打谷场上那个沉默劳作的身影，遥遥相对，却始终保持着清晰的距离。
无声的观察，如同冬日里呼出的一口白气，短暂地存在过，然后消散在寒冷的空气中。两条平行线，在特定的角度下，似乎有了一瞬间的、视觉上的靠近，但轨迹，依然沿着各自的方向，延伸向未知的远方。