凌雪的手术非常成功，在县医院观察了几天后，便被接回了姜家坳休养。这笔突如其来的巨额债务，像一块更沉的石头，压在了凌霜和远在南方的大哥凌风身上。凌风得知消息后，在信里没有多说，只是下一次寄回的钱又多了一些，字迹也更加潦草疲惫。凌霜知道，大哥一定是在工地上更加拼命了。
生活的重担没有丝毫减轻，但妹妹的转危为安，让凌霜紧绷的神经终于可以稍微松弛一些。卖血带来的身体亏空，不是短时间内能恢复的。回到县一中后，她时常感到头晕、乏力，脸色也比以前更加苍白。但她不敢表露，更不敢懈怠。期中考试的成功，既带来了尊重，也带来了更高的期望。她像一根被上紧的发条，必须持续地、精准地运转下去。
校园生活似乎回到了原有的轨道，但有些东西，在悄然发生着变化。凌霜不再是那个完全被忽视的透明人。课间，当她独自在座位上啃着干硬的窝头复习功课时，偶尔会有同学主动过来和她讨论问题，尤其是数学和物理。起初只是寥寥几人，后来渐渐多了起来。凌霜讲解题目时耐心、清晰，从不藏私，这让一些原本对她抱有偏见的同学也渐渐改变了看法。
赵小梅成了她在宿舍里唯一能说上几句话的朋友。她会把自己从家里带来的咸菜分给凌霜，会在凌霜晚上偷偷看书时帮她打掩护，偶尔还会拉着她去操场散步，尽管凌霜大部分时间都更愿意留在教室或图书馆。
就是在一次这样的课间，凌霜第一次注意到了那个坐在教室前排靠窗位置的男生。他叫陈志远，是班上的学习代表，也是这次期中考试的全班第二，年级第五名。他戴着副黑框眼镜，个子高高瘦瘦的，总是安安静静的，不太爱说话，但成绩极其优异，尤其是理科，逻辑思维清晰得让老师都时常称赞。
那天，数学老师布置了一道极具挑战性的奥数拓展题，很多人都束手无策。凌霜花了整整一个晚自习的时间，尝试了多种方法，终于找到了一种巧妙的解法。第二天数学课上，老师询问有谁做出来了，教室里一片寂静。凌霜犹豫了一下，还是举起了手。
在她站起来阐述自己的解题思路时，声音清晰，条理分明。她注意到，前排的陈志远转过了头，镜片后的目光专注地落在她身上，带着一丝惊讶和探究。当凌霜流畅地讲完，教室里响起一阵低低的惊叹时，她看到陈志远微微点了点头，嘴角似乎掠过一丝极淡的、表示认可的弧度。
那只是一个瞬间的眼神交汇，一个微不可察的表情，却像一颗小石子投入凌霜平静如古井的心湖，漾开了一圈细微的涟漪。她迅速低下头，感觉脸颊有些微微发烫。那是一种很陌生的感觉，不是因为窘迫，也不是因为紧张，而是一种……被认可、被一个同样优秀的人所注意到的、微妙的悸动。
自那以后，凌霜发现自己会不自觉地留意到陈志远的存在。早读时，他清朗的读书声；课堂上，他条理清晰的发言；篮球场上，他偶尔矫健的身影（虽然她只是匆匆一瞥）；图书馆里，他安静阅读的侧影……这些画面，像零散的碎片，无声地拼凑出一个模糊的印象。
但她从未想过要去接近，甚至从未有过一次正式的对话。他们就像两条平行的轨道，各自朝着目标飞速前进，偶尔在学术的领域有片刻的交汇，比如在物理竞赛小组的讨论中，他们会就某个问题展开简短的、纯粹学术层面的交流，观点碰撞，彼此启发，但仅此而已。交流时，凌霜的目光永远是专注而平静的，不会在他身上多停留一秒。
她知道，他们不是一个世界的人。陈志远是县城市区的孩子，父母据说都是机关单位的干部，家境优渥，前途光明。而她，来自大山深处，背负着整个家庭的债务和期望，每一步都走得如履薄冰。那份因才华而产生的、朦胧的好感，被她小心翼翼地收藏在心底最深处，化作一种无声的激励。她告诉自己，要像他一样优秀，甚至比他更优秀。只有这样，她才能真正拥有选择未来的权利。
这份隐秘的、甚至不能称之为情感的情愫，成了凌霜枯燥艰难求学生活中，一丝若有若无的、带着微甜气息的影子。它不足以影响她的心志，却也在某些疲惫不堪的深夜，让她在题海挣扎时，感受到一丝微弱的光亮。