屋外天光渐亮，一阵自行车铃响划破寂静。
早餐草草收尾后，他利索洗漱穿戴，将军绿色棉服扣好纽扣，从墙角牵出那辆半新旧自行车。
临出门前，还特意叮嘱弟妹锁好门窗，有事去找阎埠贵或许大茂照应。
胡同尽头寒风扑面而来，他蹬上脚踏板一路疾驰，很快来到炼钢厂东侧的大门口。
这时正赶上张平步行进厂，人还没靠近呢，那熟悉的一瘸一拐身形就映入眼帘。
“哟，大早上的精神不错啊。”
何雨生停稳车招呼一句，把帽檐压低些遮挡晨风，“咋还舍不得买辆自行车？”
张平嘿嘿干笑两声，用袖口擦擦鼻涕。
“离家近嘛，每天溜达十分钟就到厂区。我这岁数也不用撑什么场面，更主要还是兜里穷——媳妇身体不好，全指望我一个人挣钱养家，还有俩娃嗷嗷待哺呢。我省一点是一点，总不能苦了他们娘几个不是？”
他说话间神情坦然，却难掩眉宇间那些细碎疲惫与隐忍。
鞋跟磨破露出脚尖，但步伐依旧坚实笃定，没有半句抱怨，全是生活琐屑里的硬骨气。
“都是顶梁柱命。”
何雨生轻叹一句，把肩膀上的包带拉紧些，“换作谁都一样，为一家老小扛着呗。”
张平挠挠脑袋，有些不好意思地笑笑。
“其实也习惯啦，就是偶尔羡慕年轻小伙骑新车潇洒，可轮不到咱们操这个心喽！”
两人并肩迈进厂区主道，说话间已快走到保卫科办公室附近。
不远处玻璃窗内，一个高大的身影正在翻阅文件——
赵卫国！
隔着玻璃还能感受到对方浑身透出的威严劲儿，让整个保卫室空气仿佛凝固一般肃杀。
赵卫国推开门，脚步沉稳地走了出来。
隔着一层玻璃，他的目光像刀子似的扫过厂区，落在何雨生身上时才柔和几分。
“老……赵部长！”何雨生赶紧把帽檐摘下，脸上带出点笑意，声音压得极低。
赵卫国眉毛一挑，大手重重拍在他肩膀上：“还知道回来？让兄弟们好等！”
张平站在旁边，有些拘谨地往后缩了缩。
他只听说过东区武装部副部长的大名，这会儿见到真人，只觉气场逼人。
“这不是刚复员嘛。”何雨生咧嘴笑，“先给组织报个到。”
“别贫嘴，”赵卫国摆摆手，把两人招进屋里，“来，我给你介绍个人物。”
保卫科办公室里烟味浓烈，一股铁锈混杂着汗水的味道扑面而来。
郑立正坐在办公桌后头翻文件，见他们进门抬起头。
“郑科长，这是我老弟——”
赵卫国话锋一转，又补了一句，“是我战场上的亲兄弟！解放战争、抗美援朝一路打过来的命根子，现在回来了，在运输队当司机。”
郑立哈哈大笑，两只粗壮胳膊撑着桌沿站起来：“行啊，是自己人！我们保卫科最讲这个——谁跟谁不是一个锅里捞出来的？”
何雨生赶忙收敛神色，把腰弯得更低一点：“郑科长，以后可多照应。我新来的，不懂规矩，还请您多担待。”
“客气啥！”
郑立爽快挥挥手，“咱都是工友，当兵出身就一家子。有事直接找我，不用兜圈子！”
空气里的火药味一下消散不少。
赵卫国满意地点点头，又拍拍何雨生胳膊：“记住，你现在是厂里的正式工，要踏实干活，可别丢我的脸！”
“放心吧营……呃，赵部长！”何雨生差点脱口而出，好险及时刹车。
张平一直杵在门口，看这一幕只觉得惊心动魄。
这种级别的人物居然对自家同事如此器重，他不由自主挺直了背脊，却又有些自惭形秽。
时间不早了，外面天色已经完全亮透。
何雨生识趣地拎起包，小声告辞：“那什么，我还有任务要跑，就不耽误二位领导工作了。”
刚迈出两步，还没拉开门呢，就被赵卫国一把抓住胳膊。
他凑近耳朵，用只有两个人能听见的音量低吼一句：
“小子！以后在外边叫我赵部长，明白没有？再敢喊营长，看我怎么收拾你！”
习惯使然，何雨生条件反射就是一句：“是！营……”
话没说完脑袋就挨了一巴掌。
“嘴皮子利索点，再错就扣奖金！”赵卫国瞪他一眼，但眼底全是掩饰不住的欣慰和宠溺。
“成成成——记住啦：赵部长。”
何雨生嘿嘿傻乐，被推搡着出了办公室门口，一路小跑远离风暴中心。
张平早已候在台阶下，全程目睹刚才的一切。
这会儿忍不住凑过去悄声问：“哎呀老哥，你跟咱们武装部那位……到底啥关系啊？咋感觉比亲戚还亲？”
自行车链条轻响中，何雨生停下来斜睨他一眼。
“想知道？”
张平连连点头，下意识搓搓冻红的手指。
“你不会真是他表弟吧？”
“不沾亲带故。”
何雨生语调忽然冷峻下来，“但打仗的时候，我们俩睡一个壕沟、啃一个窝头，从死人堆里爬出来多少次？枪林弹雨都扛过来了，这辈子的交情，比血缘还硬实！”
张平愣在那里，好半天合不上嘴。
他突然意识到，这哪是什么普通上下级，这是拿命换回来的兄弟！
怪不得厂里那些牛气冲天的人物，都对这位新人另眼相看……
不过羡慕归羡慕，该干活还是得干活。
他很快释怀，自嘲地摸摸鼻尖，把敬佩藏进心底深处，只剩下一句玩笑话。
“大哥，以后罩着小弟哈，可别让我喝西北风去！”
两人并肩往停车棚走去。
一排嘎斯卡车整齐列队，每辆车前都有人忙碌检修。
江大海高大的身影站在人群中央，一边抽烟一边分派任务，说话嗓门震天响：“小李、王德发，你俩今天跟着师傅学倒库！刘喜去仓库搬料！”
看到他们靠近，他扬声招呼：“哟，新司机来了啊？昨晚休息怎么样？”
“一觉睡到自然醒，多亏队长安排妥帖。”何雨生成熟稳健地答道，将军绿色棉服领口拉紧几分。
江大海吐掉烟蒂，用靴跟碾灭，然后从胸前掏出一本油渍斑驳的小本子翻看片刻。
“这样——张平，你今天陪我跑趟远郊公社，有批急料必须送过去，人家催疯了。不过那路烂得不像样，上坡下洼全靠技术顶着，我们早点动身。”
张平闻言精神为之一振，应承下来。
江大海又望向另一侧：“老三，你今儿跟着新师傅认城内路线，让他教教你怎么绕堵、避警察岗亭。”
李老根腆着圆脸憨厚答应，两只冻疮通红的大手死死攥紧方向盘套。
江大海继续叮嘱：
“小伙计们注意听好了：市区第一单送纺织厂，中午之前务必卸清楚；第二单红星中学，那地方窄得很，下坡拐弯容易剐蹭墙角，到时候倒车慢点，让李老根帮你盯准后轮位置！”
所有人的视线刷刷投向何雨生。
面对众目睽睽，何雨生产无虚席般挺直脊梁，大喇喇拍胸保证。
“放心吧队长，这趟绝不给您丢脸！”
江大海哈哈大笑，大掌狠狠拍他的肩膀一下。
“有你的狠劲儿，我就踏实多了！”