唐宪宗元和末年的成都，浣花溪的水还是那样清澈，绕着岸边的芦苇缓缓流，风一吹，芦苇花飘得满溪都是。这天早上，薛涛背着个小竹篮，沿着溪边走，篮子里装着刚采的红花——自从元稹走后，她就很少去应酬了，反而爱上了这样安安静静的日子。
那会儿薛涛心里跟揣了块冰似的，凉透了。不是因为元稹娶了别人，而是她想明白：以前总想着靠谁、等谁，可到头来，能靠得住的，只有自己。
乐籍这个身份，像根绳子似的拴着她，以前觉得是谋生的法子，现在觉得别扭——凭什么女子就得靠陪酒写诗讨生活？凭什么她的才华，要裹在“歌伎”的壳子里？
“得把乐籍给脱了。”薛涛蹲在溪边洗红花，心里突然冒出这个念头，跟扎了根似的，拔都拔不掉。
可在唐朝，乐籍女子想脱籍，比登天还难。乐籍是官府登记在册的，除非有大官担保，或者家里有人当官，不然根本没门路。薛涛没家人，以前认识的官员倒是不少，可她不想去求那些人——以前陪他们喝酒写诗，是为了生计，现在要脱籍，再去低三下四求人，她拉不下这个脸。
但她可没坐着等天上掉馅饼。那段时间，她每天都去府衙附近的茶馆坐着，不是为了喝茶，是等一个人——剑南西川节度使段文昌。段文昌是韦皋的老部下，以前韦皋在的时候，常带他去见薛涛，知道她的才华，也同情她的处境。
等了快半个月，终于在茶馆撞见了段文昌。薛涛没绕圈子，直接走过去，双手递上写的诗稿，说：“段大人，我薛涛这辈子没求过人，今天求您帮个忙——我想把乐籍脱了，往后想在浣花溪边种种花、写写诗，安稳过日子。”
段文昌看着她，又看了看诗稿上“花开不同赏，花落不同悲”的句子，叹了口气：“薛姑娘，你的才华，困在乐籍里太可惜了。这事我帮你办，你得想清楚，脱了乐籍，就没了官府的俸禄，日子可能会苦点。”
薛涛笑了，眼睛亮得像溪边的光：“能活得自在，苦点怕什么？我能写诗，能做活，饿不着。”
没过多久，段文昌还真把事办成了。拿到脱籍文书那天，薛涛拿着那张纸，在浣花溪边坐了一下午，风把纸吹得哗啦响，她却笑得眼泪都出来了——活了快五十岁，她终于不用再看别人的脸色，不用再陪酒应酬，终于能做自己想做的事了。
脱了乐籍，薛涛第一件事就是在浣花溪边买了处小院子。院子不大，却有个小花园，她种了枇杷树、牡丹，还有些叫不上名的野花，每天早上起来，第一件事就是给花浇水，看着那些绿油油的叶子，心里比吃了蜜还甜。
日子闲下来，她又琢磨起新花样——写诗的纸。以前用的纸，不是太大就是太素，写起诗来总觉得少点意思。有天她洗红花，看着盆里的水被染成深红色，灵机一动：“要是把纸染成这样的颜色，再剪成小巧的样子，写诗肯定好看！”
说干就干。她先去纸坊买了最轻薄的宣纸，然后把采来的红花、芙蓉花捣成汁，加上点明矾，调成染料。一开始染出来的纸，不是颜色太浅就是太暗，她不气馁，每天都试——今天多加点红花，明天少放些明矾，有时候染坏了一整张纸，她也不心疼，捡起来晾干，裁成小块当草稿纸。
折腾了一个多月，染出满意的颜色——那种红，不是正红的刺眼，是像晚霞一样的浅红，透着点温润，摸在手里软软的，像丝绸。她又把纸剪成三寸见方的小笺，边缘用细剪刀修得整整齐齐，有的还在角落印上小小的枇杷花——那是她院子里种的，看着亲切。
第一次用这彩笺写诗，薛涛写的是《浣花溪》：
“浣花溪里花多处，为忆先生在蜀都。
万古只应留旧宅，千金无复换新图。”
笔刚落在纸上，她就笑了——浅红的笺，墨色的字，配在一起真好看，比以前的白纸顺眼多了。
这彩笺一出来，可把蜀中的文人给馋坏了。有人听说了，特意绕远路来她的小院，想求几张；有人写信给她，说愿意用上好的墨换她的彩笺。薛涛也不小气，只要来求的，她都给个两三张，要是遇到懂诗的，她还会在笺上写首小诗送人家。后来大家都叫这彩笺“薛涛笺”，慢慢的，连长安的文人都知道，蜀中有个薛涛，做的笺比诗还美。
薛涛的字还写得特别好。她小时候跟着爹练过书法，后来虽然没怎么特意练，可常年写诗，笔杆子早就磨熟了。她写的字，不像别的女子那样软趴趴的，反而带着股刚劲，撇捺之间有王羲之的影子——有次白居易收到她用薛涛笺写的回信，拿着信纸翻来覆去看，跟身边人说：“你看这字，既有女子的清雅，又有男子的风骨，薛涛这女子，真是把‘才’字刻进骨子里了！”
脱了乐籍的薛涛，日子过得比以前还滋润。每天早上，天刚亮她就起来，先去花园里浇花，看着牡丹的叶子上挂着露珠，枇杷的青果又大了点，心里就踏实；上午就在书房里制笺写诗，阳光透过窗棂洒在书桌上，浅红的笺纸堆在一边，墨香混着花香，舒服得让人不想挪窝；下午就搬个竹椅坐在溪边，泡杯自己晒的菊花茶，手里拿本旧诗集，看累了就盯着溪水发呆，看小鱼在水里游，看芦苇花飘过来，能坐一下午。
有时候，溪边的农妇会过来跟她聊天，送她点新鲜的蔬菜；观里的老道士路过，会跟她讨杯茶，聊两句道家的养生；还有以前认识的文人，路过成都，会特意来看看她，跟她聊诗论道。薛涛从不摆架子，农妇来，她就拉着人家的手问庄稼的事；道士来，她就听人家讲养生；文人来，她就拿出薛涛笺，跟人家一起写诗——她觉得，这样的日子才叫日子，不用装，不用演，舒服自在。
后来，她还给自己取了个号，叫“洪度”。有人问她，这号是什么意思，她笑着说：“洪是宽大，度是度量。以前总跟自己较劲，跟日子较劲，现在想通了，做人得放宽心，对别人宽容，对自己也宽容，日子才能过得舒坦。”
以前她为了元稹的离开，难过了好一阵子，连饭都吃不下；现在再想起元稹，她心里没恨也没怨，只觉得那是一段美好的回忆——毕竟两人一起看过锦江的水，一起赏过牡丹的花，一起写过那么多好诗，够了。有次白居易寄信来，问她“是否还念着元微之（元稹的字）”，她回信说：“花开有时，花落有时，人来人往也是常事，念着不如想着眼前的花，手边的笺。”
晚年的薛涛，写诗的风格也变了。以前总写离别相思，字里行间带着点愁；现在写的诗，多是身边的风景，心里的感悟，透着股通透。比如她写的《题竹郎庙》：
“竹郎庙前多古木，夕阳沉沉山更绿。
何处江村有笛声，声声尽是迎郎曲。”
竹郎庙是蜀地的小庙，古木、夕阳、笛声，都是她路过时看到的景象，没有华丽的辞藻，却把乡村的宁静写活了——她不再盯着小情小爱，而是把目光投向了更广阔的天地，看到了百姓的生活，听到了人间的烟火气。
还有一次，她看到浣花溪边的小孩在放风筝，风筝飞得很高，线握在小孩手里，她就写了首《风鸢》：
“借得风轻上九霄，好凭长线寄逍遥。
莫言此去无归处，自有清风送寂寥。”
写的是风筝，说的却是自己——以前像没线的风筝，飘来飘去没个着落，现在有了浣花溪这个“长线”，终于能活得逍遥自在了。
薛涛活到了六十五岁。去世那天，浣花溪下了点小雨，她躺在院子里的竹椅上，手里还攥着张没写完的薛涛笺，笺上写着“浣花溪水流不尽，相思一片寄云端”——不知道是写给谁的，或许是写给元稹，或许是写给自己的一生。
她去世后，浣花溪边的百姓帮她办了葬礼，把她埋在她最爱的枇杷树下。后来，蜀中的文人经常来她的墓前祭拜，有的人还会带张薛涛笺，在上面写首诗，烧给她——大家都说，薛涛这一辈子，活得值。
现在去成都，浣花溪公园里还有薛涛的雕像。她穿着一身素色的襦裙，手里拿着一卷诗，头发挽成简单的螺髻，眼神温柔又坚定，好像还在看着她的小院子，看着浣花溪的水缓缓流。
有人说，薛涛是大唐诗坛的“红颜知己”，陪元稹、白居易这些诗人走过了一段日子；实际上，她更是自己的“女王”——从官宦千金落到乐籍，她没认输；爱情没了，她没垮掉；脱了乐籍后，她凭着自己的双手，做彩笺、写诗，把日子过成了诗。她不用靠任何人，不用看任何人的脸色，做自己想做的事，活自己想活的样子——这样的女子，不管过了多少年，都能让人想起就觉得温暖，觉得佩服。
就像浣花溪的水，不管流了多少岁月，还是那样清；就像她做的薛涛笺，不管过了多少朝代，还是那样美；就像她写的诗，不管读了多少遍，还是能让人感受到，一个女子对生活的热爱，对自己的坚守。这，就是薛涛留给我们最好的礼物。