唐宪宗元和年间的浣花溪，春天来得悄无声息。前几天还是光秃秃的柳枝，一夜风过就冒出嫩黄的芽；院角的枇杷树刚谢了白花，青果就偷偷鼓了起来。薛涛坐在窗前，手里拿着块浸了红花汁的棉布，在一点一点往素笺上染颜色——这是她独居后养成的习惯，自己做彩笺，自己写心事，日子过得慢，却也透着股旁人不懂的清雅。
这天早上，她刚把染好的红笺晾在绳上，就看见院门外的桃花开了。粉嘟嘟的花瓣堆在枝头，风一吹，簌簌落在青石板上，像撒了把碎胭脂。薛涛蹲下来捡花瓣，指尖刚碰到那软乎乎的花瓣，心里“咯噔”一下——想起去年这个时候，元稹还在蜀中的，两人也是在这样的桃花树下，他帮她捡花瓣，她给他写诗，笑声能飘出半条街。
可现在，树还在，花还开，人却不在了。
薛涛叹了口气，回到书桌前，铺开一张刚染好的粉笺，拿起笔，墨还没蘸满，就先写下了一句：
“花开不同赏。”
写完，她停了停，看着窗外的桃花，又想起元稹走后的第一个春天。那天也是桃花开，她特意梳了好看的发髻，穿了他喜欢的藕荷色襦裙，想去锦江边上的桃花林走走，可刚走到门口，就想起以前都是他牵着她的手，帮她避开脚下的石子，还会摘朵桃花插在她发间，说“阿涛比花好看”。那天她没去成，一个人坐在院子里，看着桃花从开到落，花瓣落了一地，像铺了层粉色的雪，她也没去扫——心里空落落的，连收拾的力气都没有。
笔锋再落，写下第二句：
“花落不同悲。”
这五个字，比第一句重多了。薛涛想起去年暮春，院角的牡丹谢了。那株牡丹是元稹特意从长安带来的品种，开的时候花瓣层层叠叠，像团火。凋谢那天，她蹲在花前，看着花瓣一片一片往下掉，眼泪忍不住掉在花瓣上，晕开一小片湿痕。
她想，要是元稹在，会跟她一起叹口气，说“没关系，明年还会开”，说不定还会帮她把谢了的花埋在土里，说“给明年的花当肥料”。可那天，只有她一个人，眼泪掉完了，还得把枯花剪下来，埋在树底下，埋的时候，手指都在抖——花开的时候没人一起笑，花落的时候没人一起难过，这种孤单，比吵架还让人难受。
后来有个朋友来做客，看到她写的这两句诗，说“‘花开不同赏’够让人难受了，‘花落不同悲’才真叫戳心”。薛涛当时没说话，给朋友添了杯茶——她知道，懂的人自然懂，就像明人郭炜说的“‘不同悲’胜‘不同赏’多多”，花开时的遗憾，顶多是“啊，这么好看的花没跟他一起看”，可花落时的难过，是“这么让人揪心的时刻，连个分担的人都没有”，就像你吃到一口超好吃的糖，想分享却没人在，和你摔了一跤，疼得站不起来，却没人扶你，后者的疼，是往心里钻的。
笔继续往下走，写下后两句：
“欲问相思处，花开花落时。”
相思在哪儿呢？不在信里，不在梦里，就在这花开花落的每一个瞬间。春天桃花开了，想起以前一起赏花的日子，是相思；夏天荷花谢了，想起以前一起在荷塘边乘凉的夜晚，是相思；秋天菊花黄了，想起以前一起采菊花晒菊花茶的清晨，是相思；冬天梅花落了，想起以前一起在梅树下煮酒的午后，还是相思。
薛涛把这四句诗抄了一遍又一遍，贴在书桌前，每次看到，就像看到了自己的心事——那些没说出口的想念，那些藏在日子里的孤单，都在这二十个字里了。这就是后来流传千古的《春望词四首》其一，没什么华丽的辞藻，却把相思写得比眼泪还疼。
过了些日子，院角的牡丹开了。今年的牡丹比去年开得还艳，红得像火，紫得像霞，可薛涛看着，心里却不是滋味。她想起去年元稹刚把牡丹苗带来的时候，两人一起挖坑、浇水，他还说“等这牡丹开了，我就写首诗给你，让全蜀中的人都知道，我元稹的心上人，比牡丹还美”。现在牡丹开得再好，写诗的人却不在了。
那天晚上，下了点小雨，雨点打在牡丹花瓣上，“滴答滴答”的，像在哭。薛涛坐在窗前，看着雨中的牡丹，眼泪又忍不住掉了下来。她铺开一张红笺，拿起笔，墨汁被眼泪溅上一点，晕开一小团黑，她也不管，径直写下：
“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。”
去春牡丹凋谢的时候，她就是这样，哭湿了一张又一张红笺，心里又怨又盼——怨他走得太急，怨他承诺了却没兑现，可又盼着他能突然回来，像以前一样，笑着说“阿涛，我回来了”。
她想起元稹走的时候，说“等我回长安站稳脚跟，就来接你”，她信了，每天都去院门口等，看到有长安来的马车，就赶紧跑过去问，可每次都失望而归。有次她甚至梦到元稹回来了，手里还拿着长安的新茶，可一醒来，屋里只有她一个人，窗外的月亮冷冷的，照得地上像铺了层霜。
接着写下后两句：
“常恐便同巫峡散，因何重有武陵期？”
巫峡的云，是出了名的散得快，一会儿聚，一会儿散，抓都抓不住。薛涛总怕，她和元稹的感情，就像巫峡的云一样，说散就散，再也回不来了。可她又忍不住盼，盼着能有“武陵期”——以前她跟元稹聊过桃花源的故事，说武陵人不小心闯进桃花源，遇到了仙人，后来想再去，却再也找不到路了。她多希望，她和元稹也能有这样的“重逢期”，哪怕像武陵人一样，再难，也能找到彼此。
有次白居易寄信来，问她最近写了什么诗，她就把这首《牡丹》抄了寄过去。没过多久，白居易回信了，说“‘常恐便同巫峡散’这一句，写得太真了，我读了都忍不住替你揪心”。薛涛看着信，笑了笑，眼泪却掉在了信纸上——连远在长安的白居易都懂她的怕，可那个让她怕的人，却再也没了消息。
其实薛涛写相思的诗，不止这两首。有次她去锦江边上散步，看到芦苇开花了，白白的，像雪一样，顺着江岸铺了好远。她想起以前和元稹一起在芦苇荡里划船，他帮她摘芦苇花，插在她的发间，说“阿涛，你看，像不像白色的发簪”。
那天她站在芦苇荡边，风吹得芦苇花飘了她一身，她写下《江边》：
“西风忽报雁双双，人世心形两自降。
不为鱼肠有真诀，谁能夜夜立清江。”
意思是“西风里飞来一对对大雁，可我一个人，心里的想念和眼前的孤单，怎么也过不去。要是没有心里这点念想，谁会夜夜站在江边等呢”。
还有一次，秋天来了，院子里的梧桐叶落了一地。她想起八岁那年，在长安的院子里，跟爹一起对诗，爹吟“庭除一古桐，耸干入云中”，她接“枝迎南北鸟，叶送往来风”。那时候多快活啊，有爹疼，有诗读，不用想离别，不用懂相思。可现在，梧桐还在，爹没了，心上人也走了。
她写下《秋泉》：
“泠泠彻夜雨，悄悄满庭霜。
独卧空床好，谁来共夜长。”
冷冷的雨下了一整夜，院子里满是霜，她一个人躺在空床上，多希望有人能陪她过这漫长的夜啊。
薛涛的相思，不是那种哭天抢地的，而是藏在花里、藏在雨里、藏在每一个日常的瞬间里。她不会像别的女子那样，把“我想你”挂在嘴边，却会在花开的时候，写下“花开不同赏”；在花落的时候，写下“泪湿红笺怨别离”；在夜里等不到人的时候，写下“谁来共夜长”。她的诗里，没有华丽的典故，没有复杂的辞藻，有最真实的心事，像浣花溪的水一样，清清亮亮，却能映出每个人心里的孤单。
后来，薛涛年纪大了，头发白了，还是爱种花草，爱写情诗。有个小女冠来她的小院做客，看到她写的《春望词》，问她：“薛姐姐，你写了这么多相思的诗，会不会觉得累啊？”
薛涛笑着摸了摸小女冠的头，指了指窗外的桃花：“你看这花，开了又落，落了又开，从来不会觉得累。相思也是一样，藏在花里，藏在诗里，就不是负担了，反而成了陪伴。”
对薛涛来说，那些藏在花开花落里的相思，不是痛苦，而是回忆。是和元稹一起看花的快乐，是等他回来的期待，是她这一辈子，最珍贵的念想。哪怕到了晚年，她还记得元稹帮她摘牡丹的样子，记得他在锦江边上给她写诗的样子，记得他说“阿涛，我会回来接你”的样子。
这些念想，像浣花溪的水一样，陪着她走过了一个又一个春天、秋天。而她写的那些相思诗，也像浣花溪的花一样，开了又落，落了又开，传到现在，还能让我们读见，一个唐朝女子，在花开花落间，最真、最疼、也最清雅的深情。