1
你又发来一组新写就的诗，与我分享，还伴有朗诵音频。女孩子的声情演绎恰似这错阶的文字。徐徐。娓娓。沉静而感伤，深情又不煽情。
我说，最喜欢最后一首。尤能抵心。继而补充：当然，你的诗都好，我说的喜欢是相较而言。你最适合写诗，就像最适合做个月亮一样的情人，而不是爱人。
静默之后，你笑，说，可惜这些年没能成为谁的情人，也不是谁的爱人。
嗯。我想了想，也是。其实，尘世里有很多种身份，有的人哪一种都不适合，也许他们生来只是为了立于时空，供远赏，供仰视，或者，供砥砺。
2
一次，读完你发来的诗，我说，现在很少能读到你的文字了。你说，其实报上常有，随意拈了个名字就发了，譬如米花豆粒麦芽儿草籽之类。然后，偶尔听人聊起某期某首小诗很是可喜，也会随便开心一下。
于是油然记起，那年有人向你征书稿，你羞涩地问，可不可以不用自己的名字印发？你说，文字这种东西，不过是心里滑落的种子，能自然而然开出一小朵花，或者绿成一丝生机，即为圆满，又何必计较来处。
3
“小有钱多有闲深读书，才有好随笔。”——微信响了一声，你说刚刚读到这文字。
我说，喜欢其中的“深读书”。我以为“深读书”里自然包括深思考。看到现实中有的人真的也读了很多书，论及作家、作品如数家珍，可是仍然不能摆脱各种世俗的烦扰与桎梏，活得十分纠结。我想，那大约是读而不思不化，是浅读假读。
也曾有友人问我，人到底为什么要读书？
我说，不知道别人为的啥，我只是想让自己的内心多一些自由和快乐。
一切读，不是为了之后的写。一切写，不是为了之后的发表。凡是出于内心需要的读和写，都是为了心灵的自由。如果不能获得与享受这种自由，即便是满头桂冠、一身勋章，也不过就是一个“名”，终究无缘于“明”。是枉费。
4
你拿一段文字给我看：
现实的日子，总归是平静平淡平凡的，而精神的旅途给予了稍异日常的风华。这些风华，是与自己一同吹过风赶过路读过书写过字话过平生的友人共有的。海上的两盏灯塔，彼此在暗夜里给对方予光。风吹过竹林，风给叶子清凉，叶子给风绿意。此情不关风与月，却山高水长，又纯澈。所以，很想说声：谢谢你。
你说：贾柯写的，你赞过的句子。
我说，你信不信，我赞的时候，想到了你。还有人间草木，梁忆灵子静飞......如果要赞，她们的每一篇都值得。但更多的时候我不动声色，读她们，就像看看镜子的自己，轻轻理理星星鬓角，就继续默默劳作去了。
你微笑感慨：你已经找到了自己的“山林”。你的那些书写的朋友们也找到了自己的山林，他（她）们形成清绿的山水。你在山林里快意吐纳。王尔德说，每个人生下来都是王，但大多数人却在放逐中死去。读了别人的文字，感觉我就是在自我放逐中。
我说，大约相反，我生下来不知道自己是谁，便开启了一种自我放逐，后来在放逐中慢慢有了觉知，认得了自己，找到了自己，拥紧，牵紧，之后便再也不曾失散。我已经从一个流徒成为自己的王，安营扎寨，持续一种天长地久的"盘踞"。不再走。不再流浪。直到埋下去。