恋人逝世，难以释怀
大概每个人的内心深处，都住着一个忘不掉的人，即使明明知道，这个人已经永远离开。
于渡边博子而言，藤井树就是那个人。
在藤井树去世两周年纪念葬礼那天，博子送藤井树的妈妈安代回家后，无意中发现了藤井树中学时代的毕业相册，上面留有他曾经在小樽的旧址。
安代说：“听说那个在小樽的旧址已经不在了，现在变为了国道的路基。”
博子心想，既然已经是一个不存在的地址，那么写信应该是寄不到了。
她把地址悄悄抄写在自己的手腕上，并写了一封信寄去这个地址，只是为了向远在天国的他传达哀思，信中仅短短的一句：“你好吗？我很好。”
也许正是因为哪里都寄不到，才有意义。
可谁知令人惊奇的是，几天之后居然有人给她回复了这封信：“你好。我也很好，只是有点感冒。”落款处清晰地写着“藤井树”三个字。
博子无法抑制住内心的激动，恍惚间，她觉得藤井树好像奇迹般地回来了，虽然荒谬，却依旧为之雀跃，并把这个消息告诉藤井树生前的好朋友秋叶。
一直喜欢着博子并试图和博子发展恋情的秋叶，听到这个消息却并不开心，说这可能一场恶作剧。
但不得不承认，这封信给予了博子莫大的希望，她觉得读着这封信便能感受藤井树的气息。
接下来的日子，博子顺其自然地和回信人聊起了自己的生活，来来往往，通信不断，而对方也“默默”地配合着。
如果一切都是真的，藤井树还活在这个世上，和博子通着信，该有多好。可现实终归是现实，不是科幻剧。
秋叶为了搞清楚对方究竟是什么人，假装以博子的口吻给对方写信，要求其证明身份。
于是写信人把自己的驾照复印件寄过来，照片上却是一个女生，一个与藤井树同名同姓的人。
博子与秋叶感到非常不可思议，不敢相信世界上居然有这么巧合的事情。因此两人一起来到相册上的地址，决定一探究竟。
可来到了女藤井树的家，他们却没有见到她，女树的爷爷称她外出了，但同时也验证了一件事情：真的有一个叫藤井树的女孩住在这里。
博子的心情错综复杂，知道了真相，却无法抑制内心的失望。
如果不来小樽，至少她还可以抱着“藤井树还在”的幻想一直生活下去，还可以继续和他写信聊天，哪怕见不到面，至少也是一种安慰。
可如今幻想破灭，她依旧没有和女树见面的勇气，于是当场写下一封信匆匆离去。
“我所认识的藤井树并不是你，到了这里后我才明白。我说的藤井树是男的，是我的曾经的恋人。”
也许是因为爱人离开得太突然，博子始终不愿丢下自己的幻想与留恋，仿佛一旦自己完全放下，他就会彻底消失了。
正如《图灵密码》里的一句话：
死亡本身并不令人难过，痛苦的原因在于告别。
面对分别，最煎熬的不是半路离开的那个人，而是半路被留下的那个人。
离开的人依旧像一粒种子，扎根在留下的人内心深处的土壤里，即使不浇水，也会很好地存活下去。
只不过，扎的越深，伤得越痛。
书信往来，发现秘密
世界上大多时候的巧合，背后一定另有原因。
原来，那个地址是一个美丽的误会，女树和男树曾经是同班同学，因而毕业照也在同一张上，只不过由于名字相同，博子错把女树的地址当成了男树的地址。
那天在女树家，博子虽然没有等女树回来，但两人在街道的邮箱旁擦肩而过，这时的博子发现一个惊为天人的事情：女树和自己的容貌十分相似。
一时间，博子的心中衍生出一种酸楚之情，难以言表，她隐隐约约地察觉到了些什么，但又不敢去想。
她第一时间回到家，找到照片上的女树，问安代：“我和她，长得像吗？”安代给予了肯定回答。
而博子也清晰地记得，男树和自己说过，因为对自己一见钟情而表白，她忍不住怀疑——难道是因为自己和他曾经喜欢过的女孩长得像吗？
如果真的，自己是一个“替代品”，那么，她一定不会原谅他！
没过多久，女树回信，说想起10年前，确实同班里有一个和自己同名的男生。
女树的回信更加深了博子想要弄清楚这件事的欲望。
她坚持给女树写信，请求她分享一些中学时期关于男树的事情。
二人又开始了书信往来，往事也一件件被唤醒。
中学时候，女树和男树经常被大家因为名字相同而起哄，因而有过几次很不开心的体验。
比如，在竞选班委时，有人恶搞在纸上写着“藤井树爱藤井树”，而唱票的同学居然大声读出来，女树当场被气哭，男树把捣乱的同学按在了讲台上。
比如，两个人同时被选为图书管理员，女树一直勤勤恳恳做着工作，而男树则故意偷懒、捣乱，经常借阅很多别人根本不会去借的书，只是单纯地为了在借书卡上留下“藤井树”三个字；
再比如，两个人因为名字相同而被发错英语试卷，因为害羞，女树选择放学后在存放自行车的地方等他，而自行车区正是校园里的“恋爱圣地”。
最后男树却在暮色中和女树讨论起了试题答案……如此种种。
大概连女树自己也没有意识到，看似没有什么交集的两个人，原来竟然发生过这么多的小插曲。
而作为旁观者的博子，心里已经渐渐清晰：男树一定是喜欢女树的，只是他不善于表达而已。
年少时期的暗恋总是很单纯，笨拙又小心翼翼，往往用表面上的风平浪静来掩盖内心的兵荒马乱。
也许正是因为这始终是一场不为人知的暗恋，才有其特殊的意义与美好。
而这场暗恋真正被发现的时候，已经是10年后。
几个学妹在图书馆的《追忆似水年华》这本书上有一个重大的发现，借书卡正面是“藤井树”三字，而背面却有一幅人物画像，画的正是中学时代的女树。
当学妹们把借书卡拿给女树时，女树一时间不知所措，如书中写得那样：“我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。”
宫崎骏说：回忆是一种很奇妙的东西，它生活在过去，存在于现在，却能影响未来。
也许在最开始的时候，博子无法接受“女树是男树的初恋情人”这件事，她茫然、纠结，甚至自我怀疑。
但她并没有一直陷入痛苦之中，而是随着一封封信的叙述，坦然接受了这件事。
能够知道他这么多的过往，她觉得自己是幸福的。
每个人都有过去，无论他以前喜欢过谁，被谁喜欢过，也已然成为曾经。
而博子明白，他与自己的那一段回忆，也是真正属于彼此的，它是能够被切实感受到的一种“知觉”，并且无可替代。
非常喜欢一句网易云热评：
人和人之间只是一段路的关系。但你要记得这个，在那段同行的时光里，我是真心实意的向着你的。
那些美好的回忆，会陪伴着留下来的那个人，以另一种方式活下去。
就像岩井俊二说的那样：有一个可以思念的人，就是幸福。
放下过去，与自己和解
有人说：
面对告别这种事情，没有人可以做到毫不在意，无论是告别一个人、一个物品，还是告别一个看不见摸不着的东西。
只有好好告别过去，才能有新的开始。于博子而言，秋叶就是那个新的开始。
在一个天还没有亮的清晨，秋叶带着博子前往那座藤井树两年前罹难的雪山。
与其说是缅怀藤井树，不如说这是博子的一场自我和解之旅。
而秋叶也想要利用这个机会带她从过去的阴影中走出来，并正式向博子告白。
对着雪山，秋叶大喊道：“藤井，把博子交给我！”
一句话，包含了太多的隐忍与释放。
而博子也洒脱地跑到雪地中央，向着雪山不断大喊“你好吗”“我很好”。这是一个独特的告别仪式。
最后她站在那里，像孩子一样放声大哭，让人无比心疼。
但值得庆幸的是：两年了，她终于决定真正地放手了，对过去告别，迎接新的生活。
接受爱的人离世，是一件很难的事情，但只有直面这件事，才能真正地和他道别。
故事的最后，博子把女树写过的信全部还给了女树，并写信说：“我想，他以前肯定很喜欢你。我很庆幸，那个人是你。”
电影《再见，金华站》里，有一句台词：
某天，你无端想起一个人。他曾让你对明天有所期许，但是却完全没有出现在你的明天里。
经历过生离死别的人，或许都会像博子一样，将痛苦深埋心底，不敢面对失去爱的人这一事实。
他们一定都曾尽力去掩盖、去压制，尝试着宽慰自己，却一直没有勇气直面过去，也不肯释怀。
这个时候，时间依旧不是治愈一切的良药。
但《情书》告诉我们：唯有正视过去，才能做到真正的放手。