对于闷油瓶到底怎么认出来灯笼是张海桐亲手做的这件事，我一直坚信这是张家人高超的倒斗技术带来的附加技能。
至于张海桐和草编玩具的往事，那得用另外的篇幅来讲。
张海桐说要薅资本主义羊毛第三天，一个巨型蛋糕就出现在一开年门口。一大早蛋糕店的员工就送货上门，为了不让蛋糕翻倒，里面做了不少措施。
闷油瓶站在院门口，看着那个快有他高的大蛋糕，表情肉眼可见的凝重。
这回真不是感动不感动的问题了，这特么是吃不吃得下的问题。
蛋糕上没有数字蜡烛也没有普通蜡烛，只在最上面用奶油写了生日快乐。
胖子说：“按照我们瓶仔的芳龄，都不用做蛋糕胚，直接把蜡烛团吧团吧糊层奶油就能上桌。”
“要是数字蜡烛，那几个店员还得以为自己耳朵出幻觉了。”
谁家“年轻人”数字蜡烛用三位数啊？
张海桐绷不住直乐。丝毫没想起来自己现在过生日，只能插二十岁的蜡烛，实际上他都一百四十多岁了。
闷油瓶没有任何表示。他向来这样宠辱不惊，好像没有所谓的仇恨。
对于张家人来说，时间的意义真的不大。他们是最能体会“时间可能不存在”这个观点的三维生物。
对于这些人来说，几百年几千年都只是弹指一瞬间。普通人需要一百代人去完成的事业，张家人可以极限缩短到十代。
人都会死，张家人也不例外。但他们没有漫长的衰老期，像是为了适应世界熔炉一般，这些人进化出了漫长的壮年期和极短的衰老期。这让他们生命中90%的时间都可以用来工作，完成他们未竟的事业。
普通人的遥不可及，于他们而言更像是触手可得。在三维的角度，这些人无限接近人类的极限。
这种强大和对时间的模糊感，加上时不时模糊、消失的记忆和过于难言的过去，让闷油瓶的情感变得十分淡漠。
仇恨对他而言，是一种没用的东西。
如果是陈皮阿四，他在经受那些事后一定会报复。但闷油瓶没有，他既没有原谅，也没有仇恨。
他只是放过了。
这些都是无常，可以放下。
我问过闷油瓶，我说你们难道也参悟佛法吗？也信神明？
那个时候我们还在归置房子，他坐在还没完全清理出来的院子街坎上，沉默的望着天。那是他习惯性的动作，坐着没事儿，就四十五度仰望天空。
别人做肯定是装逼，闷油瓶是真的在思考人生哲学。
然后他回我：“那是一种思想，思想可以借鉴，但不能沉溺。”
说完，他就继续休息，还闭上眼睛。这是不打算理人的意思。
我本想说当年在墨脱我也算个高僧，没事咱俩还能探讨探讨佛法，给他当一下心灵导师。没想到丫的根本不上套，我这样的大师，挂靠在别的寺庙恐怕都开不了单。
简单来说，就是和各位施主没有“元”份。
但我坚信不是所有顾客都像闷油瓶这么难搞。在墨脱剃光头当和尚那阵，有时候我也会想以后如果没死成但是闷油瓶也没回来，我要不要出家给他超度一番。
那个时候说不定我真能走上人生巅峰——扯远了。
……
蛋糕齁甜。
我和胖子有点受不了，但是张海桐和闷油瓶接受良好。他俩吃的最多，但也没有过量。
我真是佩服张家人这种说不吃就不吃的定力，至少来雨村之后的我和胖子是没有的。
虽然蛋糕上没有蜡烛，但我们店里有彩蜡烛。我们插了一支上去，给闷油瓶戴好附赠的生日王冠帽，一起唱了生日歌。然后让他吹蜡烛。
我们录了视频还还拍了照。照片要放在照片墙上，视频也留着用于纪念。
动刀切蛋糕时，我们只是把最上面的那一层切下来分点。
下面那些剩下没动过的部分当做免费赠品送给周边的村民，借了村里的大喇叭通知来这里领。
领蛋糕的村民都说了些吉祥话，跟开流水席似的。连隔壁跟胖子吵架的大妈也难得和颜悦色，说小伙子平安健康，长命百岁。
胖子小声哔哔说：“这不是咒我们小哥吗？”
张海桐说：“那都过期了，不算。实在不行呸两声，而且族长早就过了百岁大寿了！”
“张海客说得给族长补办一下，这个叫欢迎英雄凯旋。”
胖子咦了一声，说：“你们这排场怎么跟开业大促销似的。”
张海桐：“土是吧？”
我猛点头。
他说：“赚钱就是为了花，不花给自家人花给谁？”
“总不能放在那儿让贼偷贼惦记吧？”
胖子说：“那你真是活明白了。”
我：“那你真是活明白了。”
我俩都想起墨脱的那些金子，瞬间觉得十分正确。张家用了那么多黄金，地下还剩了不少。那些库存都让人搬了许多，还不如给闷油瓶享受享受。
我不由自主去想他坐在主位跟个老寿星似的，家里年纪比他大的或者更小的给他祝寿，实在有点诡异和滑稽。
又一个第二天。
喜来眠收到了一些信件。
寄送地址五花八门，落款更是各有千秋。无一例外全部姓张。
信件里装的全是手写贺卡，有的会附带明信片。
张海桐十一月到十二月初，每天都会有信件送过来。这是族人的心意，寄太多物品这里没地方放，寄信倒是正合适。
我说这是变相朝圣。张海桐也没反驳。
“毕竟这是张家历史上，第一次有族长这么平易近人的过生日。我们都只是人而已，大家都愿意这样过日子，挺好的。”
他这样说着，又开始往背包里放私人物品。
“你要走了？”我问。
他说是。
临行前，他塞给闷油瓶一个小巧莹润的平安扣，说去旅游的时候挑的，品质挺好。让他戴着玩儿。
后来我在微信上问：“你不是说不给实际的东西，怕留不住吗？”
张海桐回答：“以前是以前，现在是现在。”
“现在，什么都留得住。”
“以后都是好日子啊。”