办公桌上放着那本“工人名册”，打开在最后一页。
那一页上，红笔画的三个圈变成了三个红叉。
侯彪死在厂房的“反省室”里。
沙万全死后的当天晚上，侯彪把十二个手下召集到一起，在厂区里巡逻了一遍，确认所有工人都锁在宿舍区之后，回到反省室准备审一个“不听话”的工人。
反省室在后院，由一个废弃的集装箱改造而成。
集装箱没有窗户，只在门上留了一个透气孔，里面一片漆黑。
关在里面的人分不清白天黑夜，时间长了，很多人出来的时候已经疯了。
侯彪带着两个手下走进反省室，打开灯。
灯光照亮了狭小的空间——三平米不到，墙角蜷缩着一个二十出头的年轻人，浑身是伤，手脚被铁丝捆着。
“李勇，听说你想跑？”
侯彪蹲下来，用电棍挑起年轻人的下巴。
“来，告诉我，你准备怎么跑？”
年轻人抬起头，脸肿得变了形，一只眼睛睁不开，嘴角裂着口子，干涸的血迹从嘴唇延伸到下巴。
但他没哭，也没求饶。
他笑了。
“跑？”他的声音嘶哑，“我不跑了。”
“我找到出去的办法了。”
侯彪皱了皱眉。
“他们来接我了。”
年轻人往他身后看了一眼。
侯彪下意识地转身看——身后什么都没有，只有两个手下站在门口。
“谁来了？”
年轻人没回答，只是盯着侯彪身后那面铁皮墙。
侯彪又转回去，准备抽年轻人一耳光。
但他转身的时候，发现铁皮墙上有东西。
不是锈迹，是人影。
很多很多的人影，挤在那面墙上。
有的站着，有的蹲着，有的歪着身子靠在看不见的东西上。
那些人影在墙上慢慢移动，越来越清楚。
侯彪后退了一步，后背撞在了集装箱的铁壁上。
撞上的一瞬间，他感觉后背不是撞到了铁板。
是撞到了一个人。
他猛地转身，铁壁上的人影更清楚了。
那些人的脸紧贴在铁板上，五官被压得扁平，嘴唇挤成一条线，眼睛挤成两条缝。
他们在铁板的另一面，拼命想挤过来。
铁板开始变形了。
往外鼓，鼓出一个一个人形。
人形越来越多，越来越密，挤满了四面墙壁和天花板。
那些人形在铁板里面蠕动，像蛆虫一样，发出“咯吱咯吱”的声音。
集装箱里的灯开始闪烁。
灯亮的时候，那些人形还在铁板里。
灯灭的时候，那些人形已经到了身边。
最后一次灯亮的时候，侯彪看见了自己面前站着一排人。
全是死人。
有的头破了，有的脖子折了，有的胸口有个大洞，有的腿断了露出骨头。
他们都不说话，只是围着他。
他认识其中好几个人——那个头破的是三个月前被他用电棍打死的。
那个脖子折的是去年被他在集装箱里关了五天，饿死的。
那个胸口有洞的是被他把脚心电焦之后送到拆船台上，被钢板活活砸死的。
他们围着他，越靠越近。
他举起电棍按亮开关，电弧在黑暗中“噼里啪啦”地闪着蓝光。
“别过来！别过来！我打死你们！”
他挥舞着电棍往门口冲。
门口的两个手下已经不见了，不知道什么时候跑的。
他冲到门口推门，门打不开——集装箱的门是从外面锁的，钥匙在他自己兜里。
他掏钥匙，手抖得像筛糠一样，钥匙对不准锁孔。
“侯队长。”身后所有的死人同时开口，声音震得集装箱的铁壁嗡嗡响。
“你电我们的时候说过一句话——‘叫啊，叫破喉咙也没人听得见’。”
“现在我们把这句话还给你。”
集装箱里的灯灭了。
黑暗中，无数只冰凉的手抓住了他。
他感觉自己的手臂被扭住，脚被按住，身体被按在地上。
然后他听见了一个声音——电棍按亮的声音。
“噼里啪啦。”
电棍顶在了他的脚心上。
钻心的疼痛从脚底直冲头顶，他惨叫了一声。
然后是第二下，第三下，第四下。
他数不清被电了多少下。
电流通过他的身体，心脏开始乱跳，呼吸开始困难，意识开始模糊。
他最后听见的声音，是那些死人一起在数数。
“一，二，三，四，五……这是你电我们的次数。现在全部还给你。”
第二天早上，侯彪的手下打开集装箱，发现他躺在地上。
已经死了。
法医鉴定为心脏骤停。
尸体的脚底有密密麻麻的烧伤痕迹，与他用电棍电击工人的伤痕位置和形状完全一致。
集装箱的铁壁上，多出了十几个人形印痕。
那些人形大小不一，姿态各异，像是有人从铁板里面往外推，把铁板推变形了。
陶瑞莲死在河口区劳动保障监察大队自己的办公室里。
沙万全和侯彪相继死亡的消息传到河口区时，陶瑞莲正在开一个关于“加强劳动保障监察执法”的会议。
她在会上发了言，讲了如何保护劳动者权益，如何打击非法用工。
讲完之后，她回到办公室，关上门，坐在椅子上。
她的双手交握着放在桌上，手指在发抖。
她知道沙万全死了，知道那些被他关押的工人被救出来了。
那些工人被救出来之后，说了很多——说他们在废弃厂房里被关了多久，每天干多少活，吃什么，喝什么，挨了多少打。
他们说他们曾经逃跑过，被抓回来打得更狠。
他们说他们曾经偷了手机想报警，被侯彪发现后打断手。
他们说他们托人带信出去，信寄到了劳动保障监察大队，但没人来过。
那些信都在陶瑞莲的抽屉里。
她没有拆过，全部扔在了最下面那格抽屉的角落里。
她拉开抽屉，那些信还在。
一共十一封，用不同的信纸写的，有的写在烟盒上，有的写在报纸边上，有的写在卫生纸上。
她抽出一封，拆开看。
“劳动保障监察大队领导：我们是河口造船厂旧厂房里的工人，被沙万全关在这里，每天干十四个小时的活，不给工钱，不给饭吃，谁跑就打谁。求求你们来救我们。”