逸尘的脑海中，不由自主地浮现出一张张鲜活的面容——
申鹤，他那单纯执着、占有欲极强的师姐。
她的世界很小，小到只能容纳下他一人。
她会用最直接的方式宣告主权，也会因为他的离开而枯坐等待。
她对“夫妻”的理解简单到近乎粗暴——做了夫妻才能做的事，就是夫妻。
她可以接受他心中有别人，但底线是“不能离开她”。与她结婚？
似乎顺理成章。
甘雨，那位羞涩内向、却会在梦中鼓起惊人勇气的半仙麒麟。
她的喜欢小心翼翼，隐忍又纯粹。
看到她因为自己而落泪、而勇敢告白的模样，他心中充满了怜惜与感动。
若选择她，或许能得到一份温柔而长久的陪伴。
但她的性格，能承受得住与其他女性分享爱人可能带来的压力吗？
而且，月海亭的工作与仙兽的身份，与婚姻生活又该如何平衡？
凝光，精明睿智、掌控欲极强的天权星。
她不在乎他有多少红颜知己，她在乎的是自己在他心中是否“最特别”。
她将感情与利益捆绑，用别墅、用权势、用她自身的魅力，构建了一个令人难以拒绝的诱惑。
神里绫华，优雅高洁、内心却坚韧深情的白鹭公主。
她赠予的勿忘我，他一直珍藏在心口。
她清楚地知道他的“贪心”，却选择了包容与等待，只求在他心中占据一席之地。
与她在一起，是精神上的契合与慰藉。
但神里家的地位、稻妻的局势，以及她内心那份隐忍的骄傲，能否真正接受一种非独占的婚姻关系？
雷电影，笨拙纯粹、表达喜欢的方式都带着武人直球的将军大人。
她从最初的“人机互动”到慢慢学会注视、布菜、甚至笨拙地依靠，每一步进步都让他感到触动。
与她在一起，无需太多复杂的算计，感受的是一份沉甸甸的、毫无杂质的真心。
但稻妻的民众会如何看待他们的将军与一位他国神明的联姻？
优菈，傲娇别扭、却将最深的情意藏在无数个“记仇”下的浪花骑士。
她刚刚才鼓起勇气卸下所有伪装，坦诚了自己的感情。
那份脆弱与勇敢交织的告白，让他心疼又珍视。
选择她，意味着回归一种相对简单、温暖的关系，如同蒙德的风一样自由。
琴，蒙德西风骑士团的代理团长，成熟干练，肩负着整个蒙德的日常运转。
她的感情不像优菈那样别扭，也不像芭芭拉那样外放，而是带着一种经过深思熟虑的、沉稳的直球。
选择琴，意味着选择了一份稳定、可靠且彼此理解的伴侣关系，她能以团长的智慧处理好公私界限。
但这也意味着，他需要更多地融入蒙德的秩序，承担起作为“琴团长伴侣”的公众角色，这与他自由的风神本性是否契合？
而且，琴真的能完全接受他心中那片广阔的“星辰大海”吗？
芭芭拉，西风教会的祈礼牧师，蒙德的偶像。
她的喜欢纯粹而热烈，带着对“英雄”最原始的崇拜和对自己信仰的虔诚。
她会因为他的一个微笑而脸红心跳，会努力练习治疗术希望能帮到他，也会在祈祷时悄悄将他的名字与风神巴巴托斯并列。
她的感情像是最清澈的泉水，不掺任何杂质。
选择她，仿佛能拥抱一份最简单纯粹的快乐和治愈。但芭芭拉的内心是否足够坚强，去面对他复杂的情感世界和可能伴随的危险？
她那份近乎信仰的喜欢，在触及现实的棱角时，是否会破碎？
将她卷入自己这纷乱的局面，对她而言是否公平？
八重神子，鸣神大社的宫司，掌管稻妻神社事务的狐狸。
她与逸尘的关系最为微妙，充满了试探、调侃和心照不宣的默契。
她总是戏称他为“男友君”，用各种方式撩拨他，看他窘迫或反击的样子取乐。
但逸尘能感觉到，在那玩世不恭的外表下，隐藏着极深的智慧和一丝若有若无的……在意。
她不像其他人那样直接索求关系，更像是在享受这场情感博弈本身。
她曾在他离开稻妻时，倚着神樱树，轻笑着说：“下次回来，可要好好履行作为‘男友’的职责哦？”
选择神子，意味着选择了一个智力上旗鼓相当、永远不会无聊的伴侣，但同时也意味着要永远面对她那狐狸般的狡黠和难以捉摸的心思。
与她的关系，更像是一场危险的、充满乐趣的共舞，婚姻这种形式，对她而言恐怕太过乏味和无趣了吧？
她想要的，或许根本就不是世俗的婚姻。
每一个名字，都是一份沉甸甸的情意，一段无法割舍的回忆，一个需要慎重对待的人生。
“后宫起火”……
凯亚轻描淡写的四个字，此刻却像是一把达摩克利斯之剑悬在头顶。
他从未想过要建立什么“后宫”，他只是……无法对每一份真挚的感情视而不见，无法狠心去伤害任何一个人。
他的“贪心”源于不忍，却也带来了前所未有的困境。
选择其中一个，意味着对其他所有人的伤害。
那绝非他所愿。
可不选择呢？难道就一直这样模糊地维持下去，让所有人都陷入无望的等待和不确定之中吗？
这对她们而言，又何尝不是一种残忍？
婚姻，意味着承诺，意味着唯一，意味着责任。
以他如今的身份和处境，真的能给出这样一份完整而排他的承诺吗？他又该如何定义这个“唯一”？
是法律意义上的唯一伴侣？还是心灵上最特殊的存在？
亦或是……某种超越了世俗形式、更为宏大的契约与联结？
逸尘感到一阵前所未有的头痛和迷茫。
力量可以修炼，敌人可以战胜，但这复杂如乱麻的情感问题，却比任何武艺和权能都更让他束手无策。
他望着窗外蒙德的星空，那里繁星点点，每一颗都独自闪耀，却又共同构成了浩瀚的银河。
或许……答案并不在非此即彼的选择中？
或许，他需要找到一种方式，一种既能对每个人负责，又不违背自己本心，同时也能被她们所理解和接受的……独一无二的道路？
但这听起来何其艰难，几乎是一个不可能完成的任务。
逸尘长长地叹了口气，躺回床上，睁着眼睛，毫无睡意。
今夜，注定无眠。