五月的戛纳，阳光灿烂得恰到好处。
《爱》的首映安排在五月十一日下午，地点是电影节宫最大的卢米埃尔厅。
中午十二点，阳光明在酒店房间里做最后的准备。深蓝色西装是定制的，剪裁合体，衬得他身材修长。白衬衫，深蓝色领带，简洁干净。他站在镜子前整理衣领，镜中的年轻人眼神沉稳，气度从容。
门外传来敲门声。
“光明，准备好了吗？”是段云峰的声音。
“好了。”阳光明打开门。
段云峰西装革履，手里拿着文件夹：“车辆已经准备好了。蓝老师和秦老师他们都在楼下等着。”
阳光明点点头，和段云峰一起下楼。
酒店大堂里，剧组成员已经到齐。
蓝天野一身深灰色中山装，精神矍铄，站在那里就有一种老艺术家的风骨。秦怡穿着墨绿色旗袍式长裙，优雅大方，岁月在她脸上留下痕迹，但气质愈发醇厚。奚美娟的香槟色礼服温婉知性，顾长卫的黑色西装简洁干练。
韩三评也换了身深色西装，看起来格外精神。
“大家都准备好了？”阳光明环视众人。
所有人点头，眼中有着期待和一丝紧张。
“那我们出发吧。”
三辆黑色奔驰轿车停在酒店门口，众人依次上车。
车子缓缓驶向电影节宫。越靠近，人流越密集。警察在维持秩序，为首映电影的车辆开辟专用通道。
到达卢米埃尔厅外的红毯入口时，已经聚集了大量媒体和观众。作为去年金棕榈得主的新作，《爱》的首映备受瞩目。
工作人员核对名单后，引导他们走向红毯起点。
阳光明神情从容，对团队成员说道：“放松，微笑，享受这个过程，展现出最好的一面。”
众人点头，整理了一下衣著，踏上红毯。
瞬间，闪光灯如潮水般涌来。
“是《爱》剧组！”
“阳光明！去年金棕榈的获得者！”
“蓝天野！秦怡！”
记者们用各种语言呼喊着，镜头对准了他们。
阳光明走在最前面，步伐从容。他脸上带着淡淡的微笑，向两侧的记者和观众点头致意。蓝天野和秦怡走在他两侧，奚美娟、顾长卫、韩三评跟在后面。
红毯不长，大家走得很慢。不断有记者要求他们停下来拍照，摆姿势。
“阳导！看这边！”
“蓝老师！这边！”
“秦老师！看这里！”
呼喊声此起彼伏。作为去年金棕榈的获得者，阳光明今年再次入围主竞赛，这个话题性太强了，《爱》首映礼吸引了大量关注。
在红毯中央，阳光明停下脚步，让团队成员站成一排，供记者拍照。
闪光灯密集得让人有些睁不开眼，但每个人都保持着最佳状态。
就在这时，红毯入口处传来一阵骚动。
陈恺戈的《风月》剧组，全员到来给捧场。
陈恺戈一身黑色西装，儒雅中透着威严。张国荣一袭深色礼服，气质优雅。巩俐大红色的礼服惊艳全场。
两个中国剧组在红毯上相遇，记者们更加疯狂了。
“陈导！阳导！请一起拍照！”
“两个中国剧组！请站在一起！”
陈恺戈和阳光明相视一笑，很配合地站到了一起。两个剧组的成员也站成两排，供记者拍摄。
拍完照后，陈恺戈对阳光明低声说道：“一会儿里面见。”
“好的，陈导。”
两个剧组先后走进卢米埃尔厅。
厅内已经座无虚席。前排是评审团成员、各国电影人、媒体记者和影评人。后排是普通观众和电影爱好者。
阳光明看到了评审团主席科波拉，他坐在第一排中间位置，正在和旁边的评委低声交谈。查尔斯坐在另一侧，看到阳光明进来，对他点了点头。
阳光明向团队成员示意，在指定的座位区域坐下。
下午两点半，首映正式开始。
灯光渐暗，银幕亮起。
龙标出现，然后是北影厂和启明工作室的片头。
电影开始了。
第一个镜头是一套老式公寓的客厅。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上切割出明亮的光带。墙上挂着京剧脸谱和黑白照片，钢琴上摆着乐谱。
镜头缓缓推移，扫过房间里的每一个角落。书架上的书，茶几上的茶杯，窗台上的盆栽……一切都那么安静，那么日常。
然后，镜头定格在坐在沙发上的两位老人身上。
蓝天野饰演的老京剧艺术家，靠在沙发上，闭着眼睛，像是在休息，又像是在回忆。秦怡饰演的退休钢琴教师，坐在他旁边，手里拿着一本书，却没有在看，目光落在窗外。
两人都没有说话。
房间里只有墙上的挂钟在滴答作响。
这个开场持续了将近两分钟，没有任何对话，没有任何情节推进，只有安静的画面和细微的环境音。
但观众没有不耐烦。他们被这个画面吸引住了，被两位老人的状态吸引住了。
阳光明紧盯着银幕，同时观察观众的反应。
观众很安静，很专注。
电影继续推进。
日常生活被一点点呈现出来。丈夫早起给妻子准备早餐，妻子在钢琴前弹奏一段简单的曲子，两人一起出门散步，买菜，和邻居打招呼……
一切都那么平静，那么美好。
但平静之下，暗流已经开始涌动。
妻子在弹琴时，手指突然僵住了。她低头看着自己的手，眼神里闪过一丝恐惧。丈夫没有注意到，还在厨房里忙碌。
妻子没有说什么，只是继续弹琴，但手指已经不听使唤了。
然后是那个早晨。
妻子起床时，发现自己半边身体动不了了。她张嘴想叫丈夫，却发不出声音。
丈夫端着早餐进来，看到妻子的样子，手中的托盘掉在地上。
牛奶洒了一地，杯子碎了。
接下来的镜头，是医院。
医生告诉他们，中风，半身不遂，需要长期照顾。
妻子躺在病床上，眼神空洞。丈夫坐在床边，握着她的手，一言不发。
蓝天野的表演极其克制。他没有流泪，没有崩溃，只是静静地坐在那里，握着妻子的手。但他的眼神里，有太多太多的东西——心疼，无助，恐惧，还有某种坚定。
秦怡的表演更是令人心碎。她只能动半边脸，只能用一只眼睛表达情绪。但就是那一只眼睛，让观众看到了她内心的一切——恐惧，绝望，还有对丈夫的歉疚。
放映厅里，已经有观众在悄悄擦眼泪。
电影继续。
妻子出院后，丈夫决定亲自照顾她，不请护工，不送养老院。
最初的日子，两人还能苦中作乐。丈夫给妻子唱戏，虽然唱得远不如年轻时那么好，但妻子会用眼神回应。妻子想听钢琴，丈夫就把她扶到钢琴前，让她用还能动的那只手弹几个简单的音符。
但随着时间的推移，妻子的病情越来越重。
她开始失禁，开始无法进食，开始认不出人。
照顾变得越来越吃力。丈夫整夜整夜睡不好，白天还要处理各种琐事。他的身体和精神都在被消耗。
女儿从国外赶回来，看到父亲的样子，心疼得不行。
“爸，把妈送养老院吧。那里的条件好，有专业护工照顾。”
丈夫摇头：“不行，那是你妈，我不能把她扔在那儿。”
“可是你这样下去会垮掉的！”
“垮掉就垮掉。”丈夫的语气很平静，“她是我妻子，我这辈子唯一爱的人。我答应过她，无论健康还是疾病，都要在一起。”
女儿哭了。
奚美娟饰演的女儿，在这场戏里的表演非常出色。她那种心疼父亲又无能为力的感觉，那种想帮忙却不知从何帮起的痛苦，被她演绎得淋漓尽致。
但丈夫依然坚持。
日子一天天过去。
妻子的病情继续恶化。她彻底失去了行动能力，失去了语言能力，甚至失去了意识。她只是躺在床上，睁着眼睛，不知道在看什么，不知道在想什么。
丈夫每天给她擦身，喂饭，翻身，换尿布。他给她唱戏，给她说话，虽然她没有任何回应。
直到有一天，丈夫做了一个决定。
那个清晨，他像往常一样给妻子擦身，然后坐在床边，握着她的手。
“你累了。”他轻声说，“我也累了。咱们都该休息了。”
他拿起一个枕头，轻轻盖在妻子脸上。
妻子没有挣扎，甚至像是解脱。
然后，他走出卧室，关上门，坐在客厅的沙发上，等着女儿来。
电影结束在女儿推门进来，看到父亲坐在沙发上的背影。父亲没有回头，只是轻声说：“她走了。”
银幕暗下来。
字幕出现。
放映厅里，一片寂静。
整整十秒钟的寂静。
然后，掌声响起。
先是零星的掌声，然后迅速蔓延，最终汇聚成持续而热烈的掌声。观众们纷纷起身，向主创方向致意。
掌声持续了整整二十分钟。
阳光明看到，科波拉在用力鼓掌，眼眶泛红。其他评委也在鼓掌，表情凝重而感动。
许多观众在擦眼泪。有些女观众已经哭花了妆容。
掌声还在继续。
阳光明站起身，向观众鞠躬。蓝天野、秦怡、奚美娟、顾长卫也起身致谢。
蓝天野的眼眶也红了。他拍了一辈子戏，演了一辈子角色，但从来没有经历过这样的场面。他知道，这不是礼貌性的掌声，这是发自内心的认可。
秦怡也一样。她看着那些站起来鼓掌的观众，看着那些感动的眼神，心中涌起一种难以言喻的情绪。到了这个年纪，还能遇到这样一个角色，还能用表演打动这么多人，值了。
掌声持续了整整十分钟，才渐渐平息。
首映礼结束后的媒体见面会，气氛热烈得近乎沸腾。
卢米埃尔厅旁边的新闻发布厅里，挤满了来自世界各地的记者。长枪短炮对准主席台，闪光灯此起彼伏。
阳光明坐在主席台中央，蓝天野和秦怡坐在他两侧，奚美娟、顾长卫、韩三评依次而坐。
台下，记者们的手举得高高的，都想抢到第一个提问的机会。
段云峰作为主持人，点了一位法国记者。
法国《电影手册》的记者站起来，用法语提问：“阳导，这部电影让我非常震撼。您处理衰老和死亡这个主题，不煽情，不回避，只是冷静地呈现，这是非常勇敢的叙事选择。你是怎么想的？”
阳光明用法语回答：“谢谢。我认为电影不应该是情感勒索的工具，而应该是思考和感受的平台。衰老和死亡是每个人都必须面对的问题，但很少有人愿意直视它们。我想做的，是把它们呈现出来，让观众看到，然后自己去感受，去思考。”
英国《视与听》的记者问：“蓝天野先生，您的表演令人心碎。你是如何准备这个角色的？那种克制中的巨大情感力量，是如何做到的？”
蓝天野通过翻译听懂了问题，然后缓缓开口，声音沉稳而有力量：“我演了一辈子戏，也活了一辈子。我见过很多老人，也经历过身边人的衰老和离去。这个角色，不是我‘演’出来的，是我从生活中一点点‘找’出来的。我把那些记忆中的东西，那些感受过的东西，放在这个角色里。”
美国《综艺》的记者关注到了秦怡：“秦怡女士，您的角色大部分时间都无法说话，只能用眼神和细微的表情表达情绪。这种表演难度极大，您是如何做到的？”
秦怡微微一笑，声音温柔而清晰：“不能用语言表达，反而让我更专注于内心的感受。我把自己完全放在那个情境里，去感受她的恐惧，她的绝望，她对丈夫的歉疚，还有最终那种……解脱。当内心足够充实，眼神自然就能传达一切。”
意大利《晚邮报》的记者问：“阳导，你去年拿到金棕榈，今年又带来这样一部作品，你对自己的期待是什么？”
阳光明想了想，笑了：“我的期待很简单——让更多人看到这部电影，让更多人被它打动。至于奖项，那是锦上添花。能拍出好电影，能和优秀的演员合作，能被观众认可，这已经足够了。”
日本《电影旬报》的记者问：“奚美娟女士，你饰演的女儿角色，在电影中代表了子女一代的视角。你如何理解这个角色？”
奚美娟语气温和：“女儿这个角色，她爱父母，想帮忙，但又无能为力。她代表了现实中很多子女的困境——我们想照顾好父母，但我们有自己的生活，有自己的压力。这种矛盾和无力感，我想很多观众都能共鸣。”
见面会持续了一个半小时。记者们的问题一个接一个，但基调都是积极和赞赏的。
结束时，掌声再次响起。
第二天上。
“光明，好消息！”段云峰难掩兴奋，把一迭材料递过来，“场刊评分出来了！《电影手册》给了3.7分（满分4分），《荧幕》给了3.8分（满分4分）。都是目前主竞赛单元的最高分！”
阳光明接过材料，快速浏览。
《电影手册》的短评写道：“一部关于爱、衰老和死亡的杰作。导演阳光明展现了超越年龄的成熟和掌控力，两位主演的表演堪称完美。这不仅是本届戛纳最好的电影，也是近几年来最好的电影之一。”
《荧幕》的短评更加热情：“平静的表面下涌动着巨大的情感力量。阳光明用冷静克制的镜头，拍出了人类情感最深处的东西。蓝天野和秦怡的表演，会让每一个看过这部电影的人终身难忘。”
其他媒体的评价也陆续传来。
英国《卫报》：“本届戛纳最令人惊喜的作品，也是最大的热门。金棕榈的有力竞争者！”
美国《纽约时报》：“阳光明再次证明了他不仅是天才，更是大师。这部电影比《一次别离》更成熟，更深刻，也更残酷。”
法国《世界报》：“一部关于爱的本质的电影。它让你思考，当你爱的人不再认识你，当你照顾的人成为你的负担，爱还是不是爱？这部电影没有给出答案，但它让你不得不面对这个问题。”
德国《明镜周刊》：“蓝天野和秦怡的表演，是今年戛纳最值得铭记的瞬间。他们用最克制的表演，传递了最强烈的情感。”
意大利《共和国报》：“阳光明是电影界的莫扎特！十七岁拍出《一次别离》，十八岁拍出《爱》。我们正在见证一位伟大导演的成长。”
傍晚，阳光明刚进房间，查尔斯就敲门进来了。
“阳！”查尔斯满脸兴奋，“你看到了吗？场刊评分第一！媒体评价爆棚！你知道这意味着什么吗？”
阳光明给他倒了杯水：“意味着什么？”
“意味着金棕榈的希望非常大！”查尔斯接过水杯，但没有喝，只是握着，“我刚才和几个评委的助手聊了聊，反馈都非常好。科波拉对电影的评价高得惊人，他在评审团内部讨论时，把这部电影称为‘本届戛纳最杰出的作品’。”
阳光明点点头：“那就好。”
“还有。”查尔斯压低声音，“我已经安排好了接下来几天的媒体宣传。法国的《世界报》《费加罗报》，英国的《卫报》《泰晤士报》，美国的《纽约时报》《洛杉矶时报》，都会有大篇幅的正面报道。影评人那边也打了招呼，评价会非常高。”
阳光明看着查尔斯：“查克，辛苦你了。”
查尔斯摇头：“不辛苦。阳，你知道吗？我做电影发行推广，经手了很多电影。但像《爱》这样的电影，真的很少见，能参与其中，是我的荣幸。”
两人又聊了一会儿公关的细节。
查尔斯走后，阳光明站在阳台上，看着夜幕降临的戛纳。
远处，电影节宫的灯光已经亮起。滨海大道上，人群熙熙攘攘。