江城穿越之竹篾里的时光
一、杂货店旁的竹青竹器铺与带竹香的指尖
竹巷社区的 “便民杂货店”，总在清晨飘着绿豆糕的豆香与楠竹的清香 —— 那是隔壁 “竹青竹器铺” 飘来的，像揉碎的竹艺记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上 5 点半，准能看见那个印着 “竹青竹器铺” 的帆布工具袋出现在巷口，袋面泛着洗旧的深褐色，边角用细棉线补了六道补丁，针脚密得每厘米能藏 7 针，是陈竹青怕磨坏 1973 年楠竹竹刀特意缝的。她总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老竹料堆旁站两秒（堆里晒透的楠竹泛着浅棕光泽，1952 年父亲开始囤的，竹节处还留着当年选料时的刀痕，风一吹就飘出新鲜竹香），左手攥着张折得方方正正的 “今日制竹清单”，右手轻轻扶着袋口，像护着满袋的竹艺珍宝。
“竹青竹器铺” 是老竹匠铺改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着 “1952”—— 是陈竹青父亲开铺的年份，也是她第一次帮父亲理竹篾的开始。门楣上挂着串竹编风铃，风一吹就 “叮咚” 响，是 1980 年父亲用细竹丝编的，“风铃响，街坊就知道铺开门了”。推开门的瞬间，最先闻到的是竹篾混着黄麻线的气息 —— 父亲 1980 年代囤的楠竹料靠在墙角，泛着温润的包浆；柜台上摊开的 1965 年爷爷的竹躺椅，竹架已成型，缺着扶手，竹节处还留着父亲当年削节的平整痕迹，陈竹青总说 “这味是巷里的踏实味，当年街坊来编竹器，一进门就说‘竹青，你家这竹香还跟我嫁过来时编竹篮的味一样’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏 25 瓦的暖光灯泡，罩着个旧磨砂玻璃灯罩，是 1970 年代的 “上海牌”，陈竹青说 “强光会让竹篾变脆、易裂，暖光护竹，也护着看竹纹的眼睛”。正中央的木质制竹台，是当年父亲从浙江竹器行定制的，台板刻着 “1952-2005”—— 是父亲竹器铺运营的年份，台面被磨得发亮，上面还留着常年刨竹篾的浅痕，是 43 年制竹留下的，陈竹青总说 “这些痕是竹艺的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年刨竹篾的细微声响”。制竹台旁，1973 年的楠竹竹刀静静立在刀架上，刀身泛着浅棕包浆，刀柄缠着淡蓝布条，是 1985 年父亲怕她握滑缠的，布条边缘磨得发毛，却依旧贴服，握住时能感觉到木质的沉实与竹刀的锋利。
制竹台上摆着三样 “竹艺印记”，每天陈竹青都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的竹料：
父亲传的制竹工具与未完工竹器：1970-1980 年代产的工具装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “浙江竹器工具厂”。里面除了楠竹竹刀，还有 3 台竹篾刨（粗刨长 30 厘米，用于削整根楠竹；中刨长 25 厘米，用于分粗细竹篾；细刨长 20 厘米，用于修竹丝毛边，1980 年父亲定制的，刨身刻着 “削竹要直，刨篾要匀”，刨刃磨得发亮）、2 捆制竹线（黄麻线粗如牙签，用于缠竹器接口；棉线细如发丝，用于缝竹编缝隙，线轴刻着 “线要选粗的，耐拉才牢”）；未完工的竹器放在竹编筐里，每样都贴着手写便签：1965 年爷爷的竹躺椅（楠竹架，缺扶手，父亲写着 “竹青，编扶手要选‘三股竹篾’，每寸编 5 扣，密点才稳，你爷爷夏天靠这躺椅纳凉，扶手要能撑住他的胳膊”）、1983 年母亲的买菜竹篮（篮身编了一半，父亲写着 “你妈说‘竹篮要深 25 厘米，装菜不洒’，篮沿缠藤条 5 圈，防磨手，她买菜爱用竹篮，说‘比塑料袋透气’”）、2012 年李奶奶的竹筛（筛底竹篾松动，父亲写着 “李奶奶靠这筛筛面粉做馒头，修时要‘横竖交错编’，每格加 1 根细竹篾，别漏面粉，她牙口不好，馒头要筛细粉才软”）。
跨年代竹器样式油纸本：陈竹青自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，深褐色，上面贴了张父亲制竹的黑白照片（1983 年拍的，父亲正用竹篾刨分竹篾，旁边放着母亲的买菜竹篮，背景是堆得整齐的楠竹料）。样式本分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1940-1960 年代实用竹器（用棕绳，记着 “1965. 爷爷竹躺椅：楠竹料，扶手三股篾，藤条缠沿”“1958. 张爷爷竹筛：筛底横竖编，每寸 4 扣”）、1970-1990 年代生活竹器（用蓝绳，“1983. 妈买菜竹篮：深 25cm，篮沿缠藤条”“1990. 老郑竹簸箕：竹篾密编，防漏谷粒”）、2000 年代装饰竹器（用粉绳，“2005. 小孙竹灯笼：细竹丝编，糊红纸”“2010. 社区竹挂饰：竹片刻花纹”）、老竹器修补图（用红绳，“竹筛补底法：先理旧篾，再添新篾，横竖交错”）。每一页油纸都用钢笔写得工整，空白处还画着小竹篾图案，红笔标 “急”（比如 “李奶奶修竹筛”），蓝笔标 “缓”（比如 “编竹灯笼”）。
记满需求的牛皮本：封面是用父亲的旧制竹围裙布料改的，深褐色棉布，上面还留着当年沾的竹屑痕 —— 浅黄的是楠竹屑，深棕的是竹篾刨花，像撒在布上的星点。这是父亲穿了 30 年的围裙，后来陈竹青把它拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的竹器故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “李奶奶：2024 年 7 月修竹筛（症状：筛底 3 根竹篾松动，漏面粉；修复步骤：1. 用细竹篾刨修新篾，粗细跟旧篾一致；2. 按‘横竖交错’补编，每格加 1 根新篾；3. 篮沿缠棉线加固，防磨；记她‘这筛用了 12 年，筛过的面粉做馒头，孙子最爱吃’—— 上次修完，她送了袋自己做的绿豆糕，说‘你爸当年编完竹器，就爱配粥吃’；老郑：2024 年 7 月编竹摇篮（需求：楠竹料，篮底‘米字纹’，高 30cm；尺寸：篮口直径 50cm，篮底直径 30cm；记老郑‘儿子下周满月，要跟我小时候的摇篮一样，编‘米字纹’，说‘竹摇篮透气，宝宝睡着不闷’；小孙：2024 年 8 月做竹灯笼（细竹丝编骨架，糊红纸，高 40cm；记小孙‘中秋要挂门口，像当年外婆家的灯笼，晚上亮起来暖’）”，每个需求旁都画着对应的竹器简笔画，连竹摇篮的 “米字纹” 都会画得清清楚楚。
竹器铺的老木柜，是 1970 年代的旧竹料储藏柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“竹青，谢谢修的竹筛，筛面粉再也不漏了”“陈奶奶，我家宝宝的竹摇篮真稳，睡着不闹了”）。柜子分三层，每层都铺着淡米色棉布，是用父亲的旧擦竹布改的：
上层：放着父亲留下的竹器图纸与备用竹料，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1965 年爷爷竹躺椅的扶手图纸（父亲画的，标注 “三股篾，每寸 5 扣”）；有 1983 年母亲买菜竹篮的藤条（父亲写着 “这藤条是云南产的，软韧，缠篮沿不磨手，多留了 10 米”）；有 1990 年的《竹器编制手册》（父亲手写的增补页，记着 “编‘米字纹’要先定中心点，再向四方编，每根竹篾要拉紧”）；还有块 1970 年代的楠竹片（做竹灯笼骨架用的，父亲写着 “这竹片薄而韧，编灯笼不变形，当年给街坊编了 20 个”）。
中层：放着制竹耗材和备用工具，分了小格：有不同粗细的竹篾（粗篾编骨架，中篾编主体，细篾编装饰）、藤条（云南产的，缠竹器边缘用）、磨石（磨竹刀用，1000 目，“磨刀要顺刀刃，别逆磨，会卷刃”）、竹胶（粘竹器接口用，天然树脂做的，“粘完要晾半小时，才牢”）、剪刀（剪棉线和黄麻线用，“剪竹篾别用，会钝”），最底层压着张纸条，是父亲 1985 年写的 “编竹要‘懂竹性、拉篾紧、缠线牢’，修竹要‘找旧痕、补新篾、保原样’—— 竹器是过日子用的，心要细，手要稳，差一扣都不行”。
下层：放着街坊预约的制竹需求，每个都用淡米色棉布包着小纸条：“王阿姨：周六上午编竹簸箕，装谷粒用；刘爷爷：周日下午修竹拐杖，竹头松动；小夏：周五晚上补竹凉席，断了 2 根竹篾”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的画着小竹篮，有的写着 “麻烦竹青了”，陈竹青总说 “这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘竹青，我信你做的竹器’”。
我整理货架时，总看见陈竹青在制竹台旁忙 —— 给李奶奶修竹筛时，她先把竹筛放在制竹台上，用细竹篾刨修新篾，“爸说‘新篾要跟旧篾一样粗，不然编出来不平整，漏面粉’”；然后用手指理出松动的旧篾，“先把旧篾拉紧，再顺着旧痕补新篾”；她拿起三股细竹篾，按 “横竖交错” 的方式编，“每寸编 4 扣，跟原来的纹路对齐”；编到筛底中心时，她用黄麻线缠了两圈，“这里受力大，缠线加固，不容易再松”。李奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年父亲擦竹篾用的棉布，“竹青啊，还是你编得细，你爸当年修我的竹筛，也是这么修新篾，这么缠线，修完用了 10 年，现在还能再用 10 年”，陈竹青也笑，眼里泛着光，像映着当年父亲修竹筛的身影：“您的馒头要细粉，这筛得修得牢牢的，让您筛面粉再也不漏”。
给老郑编竹摇篮时，陈竹青会先把楠竹架在制竹台上，用粗竹刀削去竹节，“削节要平，别留尖，宝宝碰到会扎手”；然后用中竹篾刨分竹篾，“分 12 根竹篾，6 根横，6 根竖，编‘米字纹’”；她先定好篮底中心点，再向四方编竹篾，“每根竹篾都要拉紧，不然篮底会松，宝宝睡不稳”；编到篮沿时，她缠上藤条，“缠 5 圈，磨平接口，别刮到宝宝”；最后用竹胶粘牢接口，“晾半小时，再检查一遍”。老郑凑过来看，眼泪掉在棉布上：“就是这‘米字纹’！我小时候睡的摇篮也是这样，透气不闷，现在我儿子也能睡，像把当年的日子传下来了”，陈竹青递给他块软布，“您的心意都在这摇篮里，编好了，宝宝能睡个安稳觉”。
上午 10 点制竹高峰过了，陈竹青会来杂货店买块绿豆糕 —— 老吴师傅按 1970 年代配方做的，豆香浓，甜而不腻，“当年爸编完竹器，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像刚编的竹篮，扎实，甜得踏实’”。她付账时总会多给 5 毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，她就说 “下次多放勺绿豆，当年的糕绿豆多，香”。路过竹器铺时，她总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“竹篾怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用软布擦竹篾，擦了半小时，“怕竹篾受潮变脆，这些竹器是街坊的日子，不能坏”。
李奶奶总把旧竹筛包在棉布里拿来：“竹青，我这筛又漏了，你帮我修修，当年你爸说‘能再用 10 年’，现在真快到了，还想再用 10 年”；老郑帮她整理竹器样式本：“竹青啊，你这本子乱了，我帮你把 1960 年代的竹躺椅图放一起，当年我爷爷的躺椅就是你爸编的，夏天纳凉特舒服”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮她理竹篾，“陈奶奶，我帮您分竹篾，我妈妈说她小时候的竹灯笼就是您编的，中秋挂门口，亮起来特别暖”。小孙理竹篾时，陈竹青就在旁边教她认工具，“这是粗竹刨，削竹料的；这是细竹丝，编灯笼的；这是黄麻线，缠接口的”，小孙记完后，她还会让小孙摸一摸楠竹料，“这竹料硬，编躺椅能传三代，你要记住它的纹路”。
有次社区搞 “竹艺记忆展”，在广场搭了临时展架，陈竹青带着父亲的楠竹竹刀和竹躺椅参展。当 1965 年爷爷的竹躺椅和 1983 年母亲的买菜竹篮摆出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，王阿姨擦着眼泪说 “这竹篮跟我当年结婚时编的一样，深 25 厘米，装菜不洒，现在再也找不到这么好的编竹手艺了”。陈竹青红了眼，却笑着说 “没想到爸当年的竹器，现在还能让大家想起老日子的暖，以后我会帮更多人留住竹篾里的时光”。
二、竹篾旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的竹香 —— 是刚刨过的楠竹味，指缝里还沾着点竹屑，是昨天编竹摇篮时蹭的。我猛地睁开眼，“竹青竹器铺” 的暖光落在制竹台上，淡米色棉布上，李奶奶的竹筛正躺在那里，3 根松动的竹篾已经理好，新竹篾放在旁边；左手握着父亲传的楠竹竹刀，刀柄的淡蓝棉布贴着掌心；右手捏着块细竹篾刨，刨刃上还留着竹屑；脖子上挂着块竹片吊坠，是孙女用父亲的旧竹片改的，刻着 “竹青” 二字，冰凉的竹纹贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 2000 年削竹节时被竹刀划的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了陈竹青。
“叮咚”，门口的竹编风铃被风吹得响，像父亲当年刨竹篾的声音。我低头看着制竹台上的清单，第一条是 “6 点修好李奶奶的竹筛”，第二条是 “8 点编完老郑的竹摇篮”，“得赶紧做，李奶奶等着筛面粉做馒头，老郑儿子下周要满月”。
手机在帆布工具袋里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着宝宝的哭声：“竹青啊，摇篮今天能编好吗？宝宝睡新床总闹，想让他试试竹摇篮，要是太急，我就多等两天，不耽误你”。我摸了摸口袋，里面只剩 73 元钱 —— 是昨天帮小孙修竹灯笼赚的 33 元，加上之前攒的 40 元，总共 73 元。够买块绿豆糕（6 元），再给竹篾刨买块新磨石（10 元，旧的磨石磨不动了，竹篾刨得慢），剩下的 57 元得留着买新的藤条，王阿姨的竹簸箕还等着缠沿。
“爸，今天我要给李奶奶修竹筛，给老郑编摇篮，您放心，我按您的规矩来，编‘米字纹’每寸 5 扣，补竹筛横竖交错，不偷工”，我对着父亲的竹篾刨小声说，然后把李奶奶的竹筛放在制竹台中央，“先补松动的篾，再缠线加固”。
我拿起细竹篾刨，对着新竹篾刨起来，“爸说‘刨篾要顺着竹纹，别逆着，不然竹篾会断’”；刨好后，我把新篾插进松动的旧篾间，“按横竖交错编，每寸 4 扣，跟原来的一样”；编到第三根时，我发现筛底中心有点松，“用黄麻线缠两圈，这里受力大，得牢”；缠完线，我用手指按了按，“紧了，不会再松了”。
刚补完，李奶奶就来了，手里提着袋刚煮的玉米，“竹青，麻烦你了，这玉米你边编边吃，解闷，刚从地里摘的，甜”。我笑着说 “奶奶您坐，筛快修好了，您等着筛面粉”。
李奶奶凑过来看，指着新补的竹篾说 “就是这么编！你爸当年补我的筛，也是这么插新篾，这么缠线，补完筛面粉一点都不漏，我用了 10 年，现在还能再用 10 年”。我心里暖烘烘的，继续检查筛沿，“您放心，这次缠了棉线，更耐磨”。
修好后，我把竹筛递给李奶奶，“您拿好，筛面粉时别太用力，慢慢筛”。李奶奶接过筛，对着光看了看，眼泪掉了下来，“谢谢竹青，这筛跟新的一样，你爸要是在，肯定高兴”。我帮她把筛装进竹编袋，“您慢走，有问题再找我”。
送李奶奶出门时，老郑抱着宝宝来了，宝宝在怀里哭个不停，“竹青，麻烦你了，宝宝闹得厉害，想让他早点试试竹摇篮”。我赶紧把楠竹料搬上制竹台，“老郑你坐，我这就编，很快”。
我用粗竹刀削去竹节，“削平点，别扎到宝宝”；然后分好 12 根竹篾，“6 根横，6 根竖，编‘米字纹’”；我定好中心点，先编横篾，再编竖篾，“每根都要拉紧，不然篮底松”；编到一半，我翻了翻父亲的《竹器编制手册》，想确认 “米字纹” 的编法，突然发现第 28 页有张油纸 —— 是父亲 1988 年写的 “竹摇篮‘米字纹’：中心点向外编，每寸 5 扣，篮底加 2 根粗竹篾，记‘老郑家娃胖，要编牢，能撑住 20 斤’”，字迹是父亲的！我拿着油纸，眼泪掉了下来，“爸，您连这个都记着，我肯定能编好”。
我按油纸加了 2 根粗竹篾，继续编，“现在篮底牢了，宝宝睡着稳”；编到篮沿，我缠上藤条，“缠 5 圈，磨平接口，不刮手”；最后用竹胶粘牢，“晾半小时就好”。老郑把宝宝放进摇篮，宝宝居然不哭了，睁着眼睛看竹篾，老郑笑着说 “就是这摇篮！跟我小时候的一样，宝宝喜欢，太谢谢你了”。
中午 12 点，我提着帆布工具袋去杂货店买绿豆糕。路过老竹料堆时，我停了一会儿，摸了摸楠竹的纹路，“爸，今天我给李奶奶和老郑都做好了，您听见了吗？” 风吹过风铃，“叮咚” 响，像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊 “竹青，绿豆糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，豆香混着糖的甜，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “竹青，这糕甜得纯，像好竹篾的味，耐品”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了五金店，老板拿出块新的磨石，“陈姐，这是你要的磨石，10 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新磨石，下次刨竹篾就快了。回到 “竹青竹器铺”，我把新磨石放在竹篾刨旁，“爸，以后刨篾有新磨石了，您放心”。
下午 2 点，我刚给王阿姨的竹簸箕缠好藤沿，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的工业设计实验室里，背景是她做的 “竹香手账”，“奶奶，我把您的竹艺故事做成了手账，上面印着‘米字纹’编法和街坊的竹器故事，老师说可以在社区卖，让更多人知道老竹艺的好！” 我看着屏幕里的手账，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老竹刀、老竹篾，别让竹篾里的时光没了”。孙女说 “奶奶，放假我回去帮您拍制竹视频，发在抖音上，还想让您教我编‘三股篾’”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你削竹节，教你懂竹料里的日子”。
挂了电话，我坐在制竹台旁，拿出父亲的 1965 年竹躺椅扶手图纸，按上面的 “三股篾” 编了起来，“爸，您看，我按您的图纸编扶手，爷爷夏天就能靠这躺椅纳凉了”。
三、竹篾外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着竹香和绿豆糕的甜香，指尖的竹屑消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “竹青竹器铺” 的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人 天大的好消息！陈姐的‘竹青竹器铺’升级啦！咱们街坊凑钱帮她买了新的制竹工具和竹艺展示架，新工具里有专业的竹篾分条机（备用，陈姐说‘给年轻人编竹器应急’）、竹料烘干机（烘竹料不裂，还能保竹香）、竹艺打磨机（磨竹器接口用，不刮手）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着淡米色棉布，能放更多手工竹器和父亲的竹艺图纸，街坊路过就能看！李奶奶捐了 200 元，说‘竹青帮我修了 12 年竹筛，我得帮她’；老郑送了根 10 米长的云南藤条（说‘给编竹器缠沿用最好的藤’）；小孙把实习工资 1000 元全捐了，说‘陈奶奶教我懂了老竹艺的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘竹艺手艺传承补贴’，每月 1500 元，够陈姐买竹料和藤条了，以后不用愁耗材了！”
“陈姐的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘竹青竹器铺’做了‘竹香手账’文创，里面印着 30 多种竹器的照片、‘米字纹’‘三股篾’等编法步骤和街坊的竹器故事，比如‘2024 年李奶奶竹筛：陈竹青用细竹篾补筛底，黄麻线缠中心，修完能再用 10 年，藏着 12 年的面粉香’；还帮陈姐开了抖音账号，每周四、周日下午播‘老竹艺教学’，教大家削竹节、刨竹篾、编竹器，第一次直播就有 3100 多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年编竹篮的日子’！”
“社区在‘竹青竹器铺’旁边加了个‘竹艺记忆展柜’，是用当年的老竹匠铺柜台改的，刷了清漆，跟竹器铺的老木柜很配。展柜里放着陈姐编的经典竹器，有 1965 年陈姐爷爷的竹躺椅、1983 年陈姐母亲的买菜竹篮、2024 年老郑儿子的竹摇篮，每个展柜都配了小牌子，写着竹器的年代、编制过程和生活故事，比如‘1983 年买菜竹篮：陈竹青按父亲 1983 年的便签，编深 25cm 篮身，缠 5 圈藤条，是母亲买菜的老伙伴’。街坊路过就能看，像个小型竹艺博物馆，好多孩子都来围观，问‘奶奶，这竹摇篮怎么编呀？’‘这竹筛为什么不漏面粉呀？’，陈姐就蹲下来教他们握竹刀、刨竹篾，教他们闻楠竹的清香，可热闹了！”
“陈姐收了两个学徒！一个是学传统工艺的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着陈奶奶学手工编竹，把手艺传下去，现在会编‘米字纹’的人太少了，不能让竹艺断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，26 岁，他儿子的竹摇篮就是陈姐编的，说‘陈奶奶的故事让我懂了老竹艺的珍贵，我要学好，帮陈奶奶打理抖音账号，让更多年轻人知道竹巷的竹香活气’。陈姐说会把自己会的都教他们，包括选竹料、削竹节、编竹器，还会教他们记街坊的竹器需求，‘要让他们知道，编竹不是做器物，是守着巷里的生活，要牢、要暖、要懂’！”
我赶紧关了杂货店的门，往 “竹青竹器铺” 跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在 “竹青竹器铺” 的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的竹编风铃还在响，风一吹就 “叮咚”，像在欢迎我。
推开门，“竹青竹器铺” 里更热闹，竹香混着笑声飘出来，像温暖的风。陈竹青正坐在制竹台旁，教学徒小杨编 “三股篾”，“选三根一样粗的竹篾，左右手各握一根，中间留一根，每绕一圈拉紧，这样编出来的扶手才稳；这楠竹篾要刨得匀，不然编出来会歪”；小杨听得认真，手里握着竹篾，慢慢编，“奶奶，我编的‘三股篾’紧吗？会不会松？” 陈竹青笑着说 “紧了，再练练就匀了，编竹器要懂竹的‘劲’，才编得牢”。小郑在旁边整理抖音留言，“奶奶，有个成都的阿姨留言，说她想编个竹篮买菜，想让您教她‘横竖交错’的编法”。
父亲的 1973 年楠竹竹刀放在新的展示柜最上层，旁边放着孙女做的 “竹香手账”，“大家握一握竹刀，翻一翻手账，就能想起当年的老竹艺”，陈竹青笑着说。展柜前围着好多街坊，有的摸竹器，有的翻手账，有的送竹料来编器物，李奶奶在给孩子们讲 “竹筛筛面粉” 的故事，老郑在教年轻人削竹节，小孙在给外地的朋友寄 “竹香手账”，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着 “竹巷竹艺守护者”，递给陈竹青：“陈竹青同志，这是大家投票选的，你用手工编竹手艺守着巷里的生活记忆，让年轻人知道了当年的日子有多牢、有多暖，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘竹青竹器铺’的竹香飘得更远，让更多人知道老竹匠铺的意义，知道竹艺手艺的珍贵！”
陈竹青接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是削了点竹、刨了点篾、编了点器，没想到大家这么帮我。以前我总怕老竹刀没人用、编竹手艺没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学手工编竹，让更多人知道，竹篾的纹路里、藤条的韧劲里，藏着咱们的根、咱们的竹艺日子，不能丢”。
孙女的 “竹香手账” 放在展柜的最下层，上面印着 1965 年爷爷竹躺椅的编制步骤，写着 “三股篾每寸 5 扣，藤条缠沿 5 圈，牢而不磨，藏着爷爷夏天的纳凉时光，也藏着编竹的暖”。有个年轻人拿起手账，翻到老郑竹摇篮那页，说 “我要把这个手账带给我外婆，她也会编竹篮，我想让她知道，还有人在守着老竹艺、老生活，还有人记得竹香里的踏实”。陈竹青笑着说 “好啊，让你外婆也来讲讲她的竹器故事，咱们一起让竹巷的竹香一直传下去”。
“陈姐，来块绿豆糕！” 我喊她，她笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的绿豆糕，“竹青，给你留的，多放了绿豆，你爱吃的”。孙女帮她接过，还多给了我张 “竹香手账” 的明信片，是 1973 年的楠竹竹刀，背面写着 “竹篾韧，日子牢，老竹艺在，生活就在”。
风卷着竹香和绿豆糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着 “竹青竹器铺” 里的热闹 —— 陈竹青在教编竹，学徒在学刨篾，街坊在聊竹器，孙女在讲手账，突然明白陈竹青竹篾里的秘密：那些老竹料、竹刀、编制手册，不是 “过时的器物”，是她用耐心编牢生活的骨架，用坚持护着竹艺的暖；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像 “米字纹” 的编法一样，把快时代的日子熬成了牢，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见 “竹青竹器铺” 的灯亮了 —— 陈竹青正在给父亲的 1965 年竹躺椅编扶手，三股竹篾在她手里绕着，“叮咚” 的风铃响伴着刨竹声，像竹艺的呢喃。她坐在制竹台旁，对着竹躺椅笑着说 “爸，你看，扶手快编完了，爷爷夏天又能靠这躺椅纳凉了，你不用惦记我”。
我想，以后的日子，竹巷的 “竹青竹器铺” 会一直这么暖，像陈竹青常说的：“竹料会干，竹刀会钝，但竹香不会忘；日子会快，记忆会淡，但生活的牢不会丢 —— 只要手里握着竹刀，心里装着竹篾，再快的时代，也能像老竹匠铺一样，削得平、编得牢，藏着永远的竹艺根”。