江城穿越之推子里的市井
一、杂货店旁的守艺理发铺与带皂角香的指尖
剃头巷社区的 “便民杂货店”，总在清晨飘着红糖糕的米香与皂角的淡香 —— 那是隔壁 “守艺理发铺” 飘来的，像揉碎的市井记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上 6 点半，准能看见那个印着 “守艺理发铺” 的帆布工具匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的藏青色，边角用细棉线补了五道补丁，针脚密得每厘米能藏 7 针，是赵守艺怕磨坏 1978 年的手动推子特意缝的。他总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老剃头铺的木质招牌旁站两秒（招牌上 “理发 刮脸 修面” 六个字刻得深，1965 年挂的，木缝里还嵌着细碎的头发丝），左手攥着张折得方方正正的 “今日理发清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的市井珍宝。
“守艺理发铺” 是老剃头铺改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着 “1965”—— 是赵守艺父亲开铺的年份，也是赵守艺第一次学递推子的开始。门楣上挂着串铜铃，风一吹就 “叮铃” 响，是 1980 年父亲给街坊修完锁换的，“铜铃响，街坊就知道铺开门了”。推开门的瞬间，最先闻到的是皂角混着机油的香气 —— 父亲 1990 年代囤的皂角泡在瓷盆里，泛着浅黄的泡沫；1980 年的 “长城牌” 机油装在玻璃瓶里，瓶身贴着手写标签 “润推子齿轮，每月滴三滴”，赵守艺总说 “这味是巷里的活气，当年街坊来理发，一进门就说‘守艺，你家这味还是老样子’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏 25 瓦的暖光灯泡，罩着个旧搪瓷灯罩，是 1970 年代的 “工农牌”，赵守艺说 “强光晃眼，剪头发容易错尺寸，暖光护眼，也护着街坊的发梢”。正中央的木质理发转椅，是当年父亲从上海买回来的，椅背上刻着 “1965-2005”—— 是父亲理发铺运营的年份，椅面被磨得发亮，扶手上还留着常年握出的浅痕，是 40 年街坊坐出来的，赵守艺总说 “这些痕是市井的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年的聊天声”。转椅旁的铁架上，挂着条藏青色理发围布，是母亲 1985 年穿的围裙改的，边角留着父亲补的针脚，“这围布裹过三代人的脖子，老郑小时候裹过，他儿子裹过，现在小孙也裹”。
理发转椅前的工作台上，摆着三样 “市井印记”，每天赵守艺都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的推子：
父亲传的理发工具：1970-1980 年代产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着 “上海理发工具厂”。里面有 1 把 1978 年上海产的手动推子（齿轮镀镍，推齿磨得发亮，父亲换过 3 次弹簧，现在用的是 1995 年换的黄铜弹簧；柄上缠着淡蓝棉布，是 1980 年父亲怕他握滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧整齐，握在手里刚好贴着手心）、2 把铜制刮胡刀（长柄的用于修面，短柄的刮鬓角，刀架上 “上海理发工具厂” 的字迹虽淡，却清晰；刀片是父亲传的 “飞鹰牌”，每次用前赵守艺都会磨三遍，“爸说‘磨快的刀不刮皮肤，像说话要软，不伤人’”）、1 块皂角（黑褐色，泡在瓷盆里，每次用前要捏出泡沫，“比洗发水温和，张爷爷用了 30 年，说‘这皂角洗头发不打结’”），工具盒内侧贴着手写纸条，是父亲 1985 年写的 “推子要轻推，剪刀要慢剪，刮胡要稳 —— 理发不是剪头发，是剪日子的毛躁，要齐，要暖”。
跨年代顾客档案本：赵守艺自己手工装订的，封面是用 1970 年代的粗棉布做的，藏青色，上面贴了张父亲理发的黑白照片（1982 年拍的，父亲正给张爷爷刮胡子，手里拿着热毛巾，背景是刚修好的木质转椅）。档案本分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1960-1970 年代老人理发记录（用棕绳，记着 “张爷爷：1968 年第一次刮胡，怕痒，热毛巾敷 5 分钟”“李奶奶：1975 年剪短发，鬓角留 1.5 厘米”）、1980-1990 年代儿童理发记录（用粉绳，“老郑儿子：1985 年理胎发，留 3 厘米，哭声大，要抱在怀里剪”“小孙妈妈：1996 年剪刘海，齐眉，别太短，怕扎眼睛”）、2000 年代青年发型记录（用蓝绳，“小王：2005 年剪碎发，两侧推短，头顶留 5 厘米”）、老顾客特殊需求（用红绳，“张爷爷：刮胡必敷热毛巾 3 分钟，推鬓角留 1 厘米；李奶奶：剪发后要梳成小髻”）。每一页都用钢笔写得工整，空白处还画着小推子或剪刀图案，红笔标 “急”（比如 “老郑儿子拍全家福要理发”），蓝笔标 “缓”（比如 “小王补剪碎发”）。
记满理发故事的牛皮本：封面是用父亲的旧理发围布改的，藏青色棉布，上面还留着当年沾的碎发 —— 黑色的是年轻人的，白色的是老人的，像撒了把星星。这是 1990 年父亲常穿的围布，后来赵守艺把它拆下来，改造成了牛皮本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的理发习惯”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “张爷爷：2023 年 3 月 15 日刮胡（热毛巾敷 3 分钟，刮胡刀磨三遍，从下巴往耳后刮，别碰他左脸的痣；记他‘当年陪我爸学理发，两人在铺里练推子，推坏了三顶假发’—— 那天张爷爷还带了罐自己腌的咸菜，说‘守艺，你爸当年就爱吃这口’；老郑：2024 年 4 月 20 日儿子理胎发（留 3 厘米，用软布铺在转椅上，别让孩子硌着；按爸 1985 年的胎发剪法，先剪头顶，再剪两侧，碎发要用小刷子扫干净；记老郑‘当年他的胎发是爸剪的，现在还放在红布包里’；小孙：2024 年 5 月 10 日剪刘海（齐眉，从眉心往两侧剪，左边比右边短 1 毫米，他妈妈当年也是这尺寸；记小孙‘怕推子响，要先让他摸一摸推子，说‘这是爷爷的老伙计，不咬人’’）”，每个故事旁都画着对应的发型简笔画，细节记得清清楚楚。
理发铺的老木柜，是 1970 年代的旧零件柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“守艺，谢谢剪的刘海，跟我小时候一样”“赵爷爷，刮胡还是你手艺好，不疼”）。柜子分三层，每层都铺着米白色绒布，是用父亲的旧擦推子布改的：
上层：放着父亲留下的未整理工具与顾客照片，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1978 年的手动推子备用弹簧（黄铜的，父亲写着 “守艺，这弹簧是 1995 年换的，推子紧了就换，别用蛮力”）；有 1985 年母亲的理发围裙（藏青色，父亲补的针脚在边角，“你妈当年帮我递工具，围裙磨破了就补，补了五次”）；有 1996 年儿子的理发照片（黑白照，儿子哭着躲推子，父亲写着 “当年他怕推子响，我抱了半小时才剪完，碎发落在我肩膀上”）；还有本 1965 年的父亲理发笔记（里面记着 “张爷爷：1965 年 10 月第一次理发，要剪平头，爱聊天”）。
中层：放着理发耗材和备用工具，分了小格：有不同型号的理发剪刀（长剪剪刘海，短剪修鬓角，都是 1980 年代的 “张小泉”）、软毛刷（扫碎发用，猪鬃的，父亲传的）、热毛巾（叠得整齐，放在保温桶里，“张爷爷刮胡要热的，凉了就敷不出效果”）、皂角（备用的，放在瓷罐里，“怕常用的那块用坏了”）、碎发袋（牛皮纸做的，“装碎发，街坊有的要带回家，说‘留着做纪念’”），最底层压着张纸条，是父亲 1990 年写的 “给老人理发要慢，给孩子理发要哄，给年轻人理发要听 —— 每个人的头发里都藏着日子，要懂，要细，要暖”。
下层：放着街坊预约的理发需求，每个都用米白色绒布包着小纸条：“王阿姨：周六上午剪短发，按去年的尺寸；刘爷爷：周日下午刮胡，带自己的毛巾；小夏：周五晚上修刘海，别太短”，纸条上还留着街坊的笔迹，有的画着小笑脸，有的写着 “麻烦守艺了”，赵守艺总说 “这些纸条比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘守艺，我还来你这剪’”。
我整理货架时，总看见赵守艺在理发转椅旁忙 —— 给张爷爷刮胡子时，他先从保温桶里拿出热毛巾，敷在张爷爷的下巴上，“爷爷，您忍 3 分钟，敷软了胡茬就好刮”；左手扶着张爷爷的脸，右手捏着铜制刮胡刀，从下巴往耳后慢慢刮，“您别动，我慢着来，不刮疼您”；刮完后，他会用软毛刷扫掉胡茬，再敷块凉毛巾，“收收毛孔，舒服”。张爷爷闭着眼笑，“守艺，还是你懂我，你爸当年也是这么刮的，敷毛巾的时间都不差”。
给小孙剪刘海时，赵守艺会先把手动推子递给他，“你摸摸，不凉，也不响，是爷爷的老伙计”；小孙怯生生地碰了碰推子，他趁机说 “咱们剪齐眉的，像你妈妈当年那样，好不好？”；剪的时候，他左手扶着小孙的头，右手拿着推子轻轻推，“慢着点，别夹着头发”；剪完后，他用软毛刷扫掉小孙脖子上的碎发，“你看，多齐，比妈妈剪的还好看”。小孙对着镜子笑，“赵爷爷，我下次还来”。
上午 10 点理发高峰过了，赵守艺会来杂货店买块红糖糕 —— 老吴师傅按 1970 年代配方做的，米香浓，甜而不腻，“当年爸理完发，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像刚剪的头发，软和，甜得踏实’”。他付账时总会多给 5 毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，他就说 “下次多放勺红糖，当年的糕红糖多，甜”。路过理发铺时，他总会回头看一眼，确认门栓插好了：“推子怕潮，铺里要关严，这是爸教我的”。有次下雨，他忘了关窗，赶紧跑回铺里，用软布擦手动推子，擦了半小时，“怕齿轮生锈，这推子理过三代人，不能坏”。
张爷爷总提着自己的毛巾来：“守艺，我今天刮胡，还用我的毛巾，软和”；老郑帮他整理顾客档案本：“守艺啊，你这本子乱了，我帮你把 1980 年的儿童记录放一起，当年我儿子的胎发就是你爸剪的，他还留着”；就连刚搬来的 00 后租客小孙，也会周末来帮他扫碎发，“赵爷爷，我帮您扫地上的头发，我妈妈说她小时候也来您这剪，您还抱过她呢”。小孙扫碎发时，赵守艺就在旁边教他认推子，“这是齿轮，要滴机油才转得顺；这是推齿，磨钝了就夹头发”，小孙听得认真，“赵爷爷，我以后也学理发，帮您给街坊剪”。
有次社区搞 “市井记忆展”，赵守艺把 1978 年的手动推子、父亲的理发笔记都带去了。当他给围观的孩子演示手动推子怎么用时，孩子们都凑过来，“爷爷，这推子怎么不用电呀？”“爷爷，您能给我剪刘海吗？” 赵守艺笑着蹲下来，“当年你爷爷、奶奶就是用这推子剪头发的，慢是慢，却剪得齐，像日子要慢着过，才踏实”。台下的街坊都鼓掌，张爷爷擦着眼泪说 “守艺，你爸要是在，肯定高兴，这手艺没丢”。
二、推子旁的小忙碌与掌心的温度
再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的皂角香 —— 是刚泡软的皂角泛出来的，指缝里还沾着点细碎的黑发，是昨天给小孙剪刘海时蹭的。我猛地睁开眼，“守艺理发铺” 的暖光落在工作台上，米白色绒布上，1978 年的手动推子正躺在那里，齿轮泛着淡镍色；左手握着父亲传的铜制刮胡刀，刀架的凉意硌着掌心；右手捏着块热毛巾，还带着保温桶的温度；脖子上挂着串小铜铃，是孙女用父亲的旧铜铃零件改的，刻着 “守艺” 二字，冰凉的金属贴着皮肤；右手食指第一节有道淡疤，是 1998 年给老郑剪胎发时被剪刀扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了赵守艺。
“叮铃”，门口的铜铃被风吹得响，像父亲当年开门时的节奏。我低头看着工作台上的理发清单，第一条是 “7 点给张爷爷刮胡”，第二条是 “9 点给老郑儿子理胎发”，“得赶紧准备，张爷爷爱早来，老郑还要拍全家福”。
手机在帆布工具匣里震动，是老郑发来的微信，语音里带着点急切，还夹杂着孩子的哭声：“守艺，我儿子今天拍全家福，上午 10 点前能剪完胎发吗？他刚醒就哭，怕是怕生，你多费心”。我摸了摸口袋，里面只剩 70 元钱 —— 是昨天给王阿姨剪短发赚的 30 元，加上之前攒的 40 元，总共 70 元。够买块红糖糕（6 元），再给手动推子买瓶新机油（12 元，旧的快见底了），剩下的 52 元得留着买新皂角，张爷爷的皂角快用碎了。
“爸，今天我要给张爷爷刮胡，给老郑儿子理胎发，您放心，我按您的规矩来，慢着来，暖着来”，我对着父亲的理发笔记小声说，然后把手动推子放在工作台上，滴了两滴旧机油在齿轮上，用软布慢慢擦，“爸说‘齿轮要润，推子才不夹发’”。
刚擦完推子，门口的铜铃响了 —— 张爷爷提着自己的毛巾来了，“守艺，我来了，热毛巾准备好了吗？” 他穿着藏青色的旧棉袄，手里的毛巾叠得整齐，是 1980 年父亲送他的，“这毛巾用了 40 年，软和，敷着脸舒服”。我赶紧从保温桶里拿出热毛巾，敷在他的下巴上，“爷爷，您坐好，敷 3 分钟，我去磨刮胡刀”。
我从工具盒里拿出铜制刮胡刀，在磨刀石上慢慢磨 —— 先磨正面，再磨反面，每面磨 100 下，“爸说‘磨三遍，刀才快，不刮皮肤’”。磨完后，我用软布擦干净刀身，“爷爷，好了，我慢着来”。我左手扶着张爷爷的脸，避开他左脸的痣，右手捏着刮胡刀，从下巴往耳后刮，“您别动，快好了”。胡茬很软，是敷热毛巾的缘故，刮起来很顺，“爷爷，您看，刮干净了”。张爷爷摸了摸下巴，笑着说 “舒服！跟你爸当年刮的一样，不疼，还干净”。
送张爷爷出门时，老郑抱着儿子来了，孩子裹在红布包里，睡得正香，“守艺，麻烦你了，轻点剪，别吵醒他”。我赶紧把软布铺在理发转椅上，“你放心，我按爸 1985 年的方法剪，留 3 厘米”。我从档案本里翻出父亲 1985 年的胎发修剪图，上面画着 “先剪头顶，再剪两侧，碎发用软毛刷扫”，“老郑，你看，这是爸当年给你剪胎发的图，现在给你儿子剪，一样的尺寸”。
我轻轻把孩子放在转椅上，左手扶着他的头，右手拿着小剪刀，慢慢剪头顶的头发 —— 剪得很轻，怕吵醒他；剪两侧时，我用手指夹着头发，“留 3 厘米，不多不少”。剪到一半，孩子动了动，我赶紧停下来，拍了拍他的背，“乖，不哭，爷爷剪得慢”。老郑在旁边看着，眼泪掉了下来，“守艺，谢谢你，当年我爸也是这么抱我剪胎发的，你还记着图，太用心了”。
剪完后，我用软毛刷扫掉孩子身上的碎发，把碎发装进牛皮纸袋里，“老郑，这碎发你拿着，留个纪念，像当年你爸留你的一样”。老郑接过纸袋，紧紧攥着，“谢谢，我一定留着，等他长大了给她看”。
中午 12 点，我提着帆布工具匣去杂货店买红糖糕。路过老剃头铺的招牌时，我停了一会儿，摸了摸 “理发 刮脸 修面” 的字迹，“爸，今天我给张爷爷刮了胡，给老郑儿子剪了胎发，都按您的规矩来，您放心”。
老吴师傅笑着喊 “守艺，红糖糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 6 元，咬了一口，米香混着红糖的甜，像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “守艺，这糕甜得踏实，像剪好的头发，齐整，暖”，现在想起来，还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了文具店，老板拿出瓶新的 “长城牌” 机油，“赵哥，这是你要的机油，12 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新机油，推子就能转得更顺，下次给街坊理发就不用担心夹发了。回到 “守艺理发铺”，我把新机油放进工具盒，“爸，以后推子上油有新的了，您放心”。
下午 2 点，我刚泡好新皂角，手机震动了，是孙女发来的视频电话，她在大学的美发实验室里，背景是她做的 “市井手账”，“爷爷，我把您的理发故事做成了手账，上面印着手动推子的用法和街坊的故事，老师说可以在社区卖，让更多人知道老理发的好！” 我看着屏幕里的手账，笑着说 “好啊，娃，你做得好，让更多人知道老推子、老手艺，别让市井的活气没了”。孙女说 “爷爷，放假我回去帮您拍理发视频，发在抖音上，还想让您教我用手动推子”，我点点头，眼泪掉了下来，“好，奶奶等着，教你推子怎么用，教你懂街坊的头发里藏着的日子”。
挂了电话，我坐在理发转椅旁，拿出父亲的 1978 年手动推子，滴了滴新机油，轻轻推了推，齿轮转得很顺，“爸，您看，推子还好用，咱们的理发铺还在，街坊还来，您不用惦记我”。
三、推子外的暖阳
再次醒来时，鼻尖还留着皂角香和红糖糕的甜香，指尖的碎发痕迹消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像 “守艺理发铺” 的暖光，很暖。
手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：
“@所有人 天大的好消息！赵哥的‘守艺理发铺’升级啦！咱们街坊凑钱帮他买了新的理发工具和市井展示架，新工具里有恒温保温桶（装热毛巾，一直热）、电动推子（备用，赵哥说‘给年轻人应急’）、理发镜（高清的，剪头发能看清）；展示架是木质的，分五层，每层都铺着米白色绒布，能放 1978 年的手动推子、父亲的理发笔记、街坊的理发照片，街坊路过就能看！张爷爷捐了 200 元，说‘守艺帮我刮了 40 年胡子，我得帮他’；老郑送了套 1980 年代的理发剪刀（说‘给守艺用，剪得更齐’）；小孙把实习工资 1000 元全捐了，说‘赵爷爷教我懂了老理发的暖，这钱该捐’；社区还帮着申请了‘市井手艺传承补贴’，每月 1500 元，够赵哥买皂角、机油了，以后不用愁耗材了！”
“赵哥的孙女放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘守艺理发铺’做了‘市井手账’文创，里面印着 30 多个理发故事，比如‘1978 年张爷爷刮胡：赵守艺用热毛巾敷 3 分钟，铜制刮胡刀磨三遍，藏着 40 年的老规矩’；还帮赵哥开了抖音账号，每周二、周五下午播‘老理发教学’，教大家用手动推子、磨刮胡刀，第一次直播就有 2800 多人看，好多人留言说‘想让家里老人看看，回忆当年的剃头铺’！”
“社区在‘守艺理发铺’旁边加了个‘市井记忆展柜’，是用当年的老剃头铺柜台改的，刷了清漆，跟理发铺的老木柜很配。展柜里放着赵哥的手动推子、父亲的理发笔记、街坊的胎发袋，每个展柜都配了小牌子，写着‘1978 年手动推子：理过三代人的头发，赵守艺父亲传的，每月滴机油，现在还能用’‘1985 年老郑胎发图：赵守艺父亲画的，现在还按这图给老郑儿子剪胎发’。街坊路过就能看，像个小型市井博物馆，好多孩子都来围观，问‘爷爷，这推子怎么用呀？’‘爷爷，您能给我剪刘海吗？’，赵哥就蹲下来教他们摸推子、看笔记，可热闹了！”
“赵哥收了两个学徒！一个是学美发的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着赵爷爷学老理发，把手艺传下去，现在会用手动推子的人太少了，不能让市井手艺断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，25 岁，他爷爷的头发就是赵哥理的，说‘赵爷爷的故事让我懂了老理发的珍贵，我要学好，帮赵爷爷打理抖音账号，让更多年轻人知道剃头巷的市井活气’。赵哥说会把自己会的都教他们，包括用手动推子、磨刮胡刀、记街坊需求，‘要让他们知道，理发不是剪头发，是守着巷里的日子，要暖、要细、要懂’！”
我赶紧关了杂货店的门，往 “守艺理发铺” 跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在 “守艺理发铺” 的新玻璃门上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的铜铃还在响，风一吹就 “叮铃”，像在欢迎我。
推开门，“守艺理发铺” 里更热闹，皂角香混着笑声飘出来，像温暖的风。赵守艺正坐在理发转椅旁，教学徒小杨用手动推子，“推子要轻，跟着发量走，别用蛮力；给老人推鬓角要留 1 厘米，他们怕推太光”；小杨听得认真，手里握着推子，慢慢推，“爷爷，我推的齐吗？会不会夹头发？” 赵守艺笑着说 “齐了，再练练就不夹了，记住，推子要懂发，更要懂人”。小郑在旁边整理抖音留言，“爷爷，有个广州的阿姨留言，说她爷爷也爱用手动推子理发，想让您教她磨刮胡刀”。
1978 年的手动推子放在新的展示柜最上层，旁边放着孙女做的 “市井手账”，“大家摸一摸推子，翻一翻手账，就能想起当年的剃头铺”，赵守艺笑着说。展柜前围着好多街坊，有的摸推子，有的翻手账，有的预约理发，张爷爷在给孩子们讲 “当年刮胡敷毛巾” 的故事，老郑在教年轻人看胎发图，小孙在给外地的朋友寄 “市井手账”，热闹得像过年。
社区主任手里拿着个红色证书，上面写着 “剃头巷市井守护者”，递给赵守艺：“赵守艺同志，这是大家投票选的，你用老理发手艺守着巷里的市井活气，让年轻人知道了当年的日子有多暖、有多齐，是咱们的榜样！以后社区会一直支持你，让‘守艺理发铺’的推子声飘得更远，让更多人知道老剃头铺的意义，知道市井手艺的珍贵！”
赵守艺接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是剪了点头发、刮了点胡子，没想到大家这么帮我。以前我总怕老推子没人用、市井活气没人记，现在有了新设备，有了学徒，有了手账，我放心了。以后我会教更多人学老理发，让更多人知道，推子的齿轮里、热毛巾的温度里，藏着咱们的根、咱们的市井日子，不能丢”。
孙女的 “市井手账” 放在展柜的最下层，上面印着 1978 年张爷爷刮胡的照片，写着 “热毛巾敷 3 分钟，刮胡刀磨三遍，40 年的老规矩，藏着市井的暖”。有个年轻人拿起手账，翻到胎发图那页，说 “我要把这个手账带给我爷爷，他也有个老推子，我想让他知道，还有人在守着老手艺、老日子”。赵守艺笑着说 “好啊，让你爷爷也来讲讲他的推子故事，咱们一起让剃头巷的市井活气一直传下去”。
“赵哥，来块红糖糕！” 我喊他，他笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的红糖糕，“守艺，给你留的，多放了红糖，你爱吃的”。孙女帮他接过，还多给了我张 “市井手账” 的明信片，是 1978 年的手动推子，背面写着 “推子转，日子齐，老手艺在，市井就在”。
风卷着皂角香和红糖糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着 “守艺理发铺” 里的热闹 —— 赵守艺在教理发，学徒在学推子，街坊在聊日子，孙女在讲手账，突然明白赵守艺推子里的秘密：那些老推子、刮胡刀、理发笔记，不是 “过时的工具”，是他用耐心剪齐街坊的发梢，用热毛巾捂暖市井的日子；那些街坊的帮忙、孙女的传承、社区的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像手动推子的齿轮一样，把快时代的日子熬成了齐，把冷时光捂成了暖。
第二天早上，我还没开店，就看见 “守艺理发铺” 的灯亮了 —— 赵守艺正在给 1978 年的手动推子上油，齿轮转得顺，暖光灯照在推子上，像给市井的日子镀了层金边。他坐在理发转椅旁，对着推子笑着说 “爸，你看，推子还在转，街坊还来剪，咱们的市井还在，你不用惦记我”。
我想，以后的日子，剃头巷的 “守艺理发铺” 会一直这么暖，像赵守艺常说的：“推子会旧，剪刀会钝，但市井的活气不会忘；日子会快，记忆会淡，但理发的暖不会丢 —— 只要手里握着推子，心里装着街坊，再快的时代，也能像老剃头铺一样，剪得齐、过得暖，藏着永远的市井根”。