门封以后，定界关改了一次制。
梁戈的弩阵撤了一半——门不会开了，弩没有目标。梁戈没走。他把剩下的弩手编成巡界队，每天沿着那道疤走一遍。有人问他守一道不会开的门有什么意思，他说："关是帝国的关。门没了，关还在。"
元老会为定界关的去留议过一次。钟离晦第一个开口："镇守留着。门外还有十七万神族，还有无光。界关是帝国最边缘的眼睛——眼睛不能闭。"于是定界关镇守一职保留。林拾光留了下来。她巡关的习惯没改，只是巡到那道疤前，会站一会儿。
"你守的门没了。"铁菱说。
"门没了，界还在。"林拾光说，"守界的人，不用换。"
共居区的一百一十七口，帝国给他们落了长住的籍。闻人素定的："帖不用续了。他们没有地方可回。帝国给他们落籍——从此是帝国的编户，按帝国的规矩过日子。"沈叙把听宣会那套条款收进卷宗，另起了一册定居册。
那册子的第一页，是那户养崽的人家。幼崽的名字，是符青落的：它生在门里，长在门里，两籍并立——王庭的族籍在门外够不着了，帝国这半籍，从此就是它的全部家底。
棱的伤养好后，留在了关里。它没别的手艺，只会打仗和刻道子。后来关市学堂缺个教收弩的，梁戈的兵推它去——它教共居区的孩子收弩，教得比谁都慢，但孩子学得比谁都稳。它跟萤说："我小时候，族里教收弩，先教'弩对着谁'。门里的学堂，先教'弩别对着谁'。门里教得对。"
谒留在门内，做了那一百一十七口的说话人。每月一次，它到档案室，与符青对一次名册——门内神族的名册，帝国管着，它帮着核。它核对得很认真，一笔一划，像在核一本永远对不完的账。
矿星的少年石头，鳞案结案后领了一笔功赏——符青在关志上记的："矿星西缘少年，报案有功，记功一次，折米粮药资。"他妹妹的病，就是那笔功赏治好的。石头后来在关市找了个活计，给收货铺子搬货。他偶尔路过界桩，会看见那道疤——他不知道自己捡的那片鳞，最后关上了一扇门。
……
传说，是后来慢慢长出来的。
官方的记法，最冷。程无咎的账本最后一笔，只有六个字："门，自此不开。"沈叙的纪要、符青的关志，都是干巴巴的事实：某日，裂隙闭锁；某日，滞留者落籍。档案司的素问归档时，在卷宗封面写了一行小字："此卷，帝国封门卷。存。"
边军的说法，最玄。梁戈的兵换防，把故事带去了帝国各处：定界关那道疤，是陛下一眼关上的门。有人说陛下那天隔着半个宇宙看了一眼；有人说门关上的时候，全帝国的星空都亮了一瞬——说这话的人自己也没见过，但传的人信。只有梁戈的说法最实在。他后来跟新兵说起那一夜，只说了一句：
"那天晚上，陛下应该正在吃晚饭。"
矿星的说法，最家常。关市的大人哄孩子睡觉，会说："那道疤是门。有位主人嫌它开着吵，就把它关上了。关上门，咱们才好睡觉。"孩子们信了，夜里睡得格外安稳。
门内神族的说法，最安静。共居区的孩子长大些，问谒："我们的门呢？"谒指着那道疤："门在这里。它关上了。"孩子问："还会开吗？"谒想了想，说："等门外的人学会不再叩门，也许会。"
门外没有回答。封门之后，裂隙另一侧的信号一天比一天少。帝国记录员每月照例记一笔："门外：安静。"后来，那两个字渐渐变成一种固定的格式，像在记一扇永远没人敲的门。
又过了一些年，帝国的星图再版。裂隙的位置，被标成了两个字：
"旧门。"
从此，帝国的星图上，再没有裂隙，只有萤知道那道目光落下来的方向。她谁也没告诉。她只是把那片第一叶收进自己屋里，压在枕头底下。
很多年后，她想起那一夜。
她不知道行宫那顿晚饭。但她知道，那是她这辈子见过的，最轻的一下。
也是最重的一下。
……
行宫一顿晚饭，吃得很吵。
三万桌没坐下。
小的站着吃，大的怀里还抱一个。
有人告状，有人顶嘴。
林七烨已经习惯了。
三万桌，那也只是自己亲近的女人和孩子而已。
那只是亿分之一而已。
他吃完，把碗一放，往椅背上一靠，看天。
星空还是那片星空。
银河在转，行宫的灯在下头铺着，一眼看到头。
他目光往深处扫了一圈。
亿万个坐标从眼底滑过去，突然有一个坐标……
探进去，什么回音都没有。没有超凡，没有门，没有回应。像一口深井，扔石头下去听不见响。
分一缕魂出去，落到哪算哪。有的魂后来回来了，带回来一点热闹；有的没回来，他也不去找。成了算个乐子，不成拉倒。
没跟任何人商量。
他抬手，从指尖捻下一丝。
亿分之一。
再多，那种钝世界塞不下，会被弹出来；再少，落过去连睁眼都不够。
这个分量，刚好足够。
这种事他干过很多次了。
那一丝没入夜色，连星光都没晃一下。
那缕魂穿过诸天，越往下越轻……