驼队从城里出来的时候，天还没亮透。
十峰骆驼排成一列，驮着水囊、粮食、帐篷和好几口大木箱。赶驼的伙计散布在队伍两侧，牵着缰绳。
莱昂纳尔走在队伍中间，他穿着厚呢大衣，头上缠着防沙的布巾，脸上蒙着一块深色围巾，只露出一双眼睛。
这身打扮是向导教的，说戈壁上的风刮起来像刀子，不包严实了，皮肉都能给你割开。
阿尔贝·德·罗昂跟在他身后，裹着同样的行头，但明显不太适应。
他不时扯一下脸上的围巾，又被灌进嘴里的沙子呛得直咳嗽，气得他直骂：“这地方简直比阿尔及利亚还难熬！
那里至少还有绿洲，有水，有树。这里除了沙子就是石头，连根草都看不见。”
莱昂纳尔没有接话，抬头看了看前方的路。他眼前只剩下一片灰褐色的戈壁，延伸到天边。
这里的地面都是碎石和粗砂，踩上去咯吱作响。偶尔能看到几丛枯黄的骆驼刺，像死了一样趴在地上。
向导是个四十来岁的回人，叫马三元，走在队伍最前面。他长得又高又瘦，脸被风沙吹得又黑又糙，像一块老树皮。
“梭勒先生。”马三元回过头，用西北口音的官话喊，“今儿个风不大，能多走些。后面要是还这天气，再五天就能到了。”
莱昂纳尔点点头，用中文回了一句：“有劳了。”
马三元咧嘴笑了笑，露出一口黄牙：“梭勒先生，您这官话说得比好多做买卖的汉人还利索。您真是法国人？”
“真是。”莱昂纳尔说。
马三元摇摇头，像是在感叹什么，然后转回身，继续赶路。
阿尔贝催着骆驼赶上来，和莱昂纳尔并排走。他用法语问：“他跟你说了什么？”
“说五天后能到。”
“真的？”
“对。不过还得看天气。”
阿尔贝沉默了一会儿，又问：“莱昂，你到底要带我去哪儿？我们从上海出发，足足走了快两个月了！你到底要找什么？”
莱昂纳尔看了他一眼：“到了你就知道了。”
“又是这句话。”阿尔贝不满地嘟囔，“你从上海就这么说。现在都到戈壁滩上了，你还这么说。”
“那你就别问了。”
阿尔贝张了张嘴，想说什么，最后还是闭上了。他知道莱昂纳尔的脾气——不想说的事，问破嘴也没用。
驼队继续往前走。太阳升起来了，挂在东边的天上，白晃晃的，却不暖和。戈壁上的风还是冷的，吹在脸上像冰片刮过。
路两边开始出现一些残破的土墙。有的高一些，有的矮一些，歪歪扭扭地立在荒滩上，像一排排被遗弃的骨头。
马三元指了指那些土墙：“这是旧时候的烽火台。汉朝的，唐朝的，明朝的，都有。早没人管了。”
莱昂纳尔勒住骆驼，看了好一会儿。那些土墙在风沙里站了几百年，站了一千多年，已经被磨得看不出原来的样子。
有些已经塌了，只剩一堆土疙瘩；有些还立着，但墙上全是裂缝，风一吹，就有沙子簌簌地往下掉。
他想起上辈子在书上看过的那些照片——汉长城，玉门关，阳关……那时候他只觉得遥远，觉得不过是些符号。
现在他站在这里，亲眼看到了，却觉得比那些符号更遥远。
阿尔贝也停下来，看了看那些土墙，但看不出什么名堂。他问：“这是什么？”
“长城。”莱昂纳尔说。
“长城？”阿尔贝瞪大了眼睛，“长城不是在北京那边吗？又高又大，上面能跑马车的？”
“那是明长城。这是汉长城。”莱昂纳尔说，“比明长城早了一千多年。”
阿尔贝张了张嘴，又闭上了。他看了看那些残破的土墙，又看了看莱昂纳尔，最终什么也没说，继续赶路了。
走了又一会儿，前面出现了一片低洼地。洼地里稀稀拉拉地搭着几个窝棚，用树枝和破布搭的，风一吹就摇摇晃晃。
窝棚前面坐着十几个人，有男有女，还有几个孩子，光着脚，脸上脏兮兮的，全都瘦得皮包骨头，穿着破破烂烂的衣服。
马三元的脸色沉了下来：“又是流民。”
莱昂纳尔勒住骆驼，看着那些窝棚。窝棚前架着一口铁锅，锅里的水烧得咕嘟咕嘟响，但水里似乎什么也没有。
一个老妇人坐在锅边，手里拿着一根树枝，呆呆地看着锅里的水冒泡。
一个男人看到驼队，站了起来，朝这边走过来。他走得很慢，脚步虚浮，像随时要倒下去。
走到离莱昂纳尔还有十几步远的地方，他重重地跪了下来，用沙哑的声音说：“老爷，行行好，给口吃的吧。”
莱昂纳尔看着那张脸——颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂，像一片枯裂的土地。
阿尔贝问：“他说什么？”
莱昂纳尔没有回答，从骆驼背上取下一个布袋——里面装着几块干饼——扔给那个男人。
男人没有想到自己的祈求换来的竟然不是呵斥和马鞭，而是结结实实的吃食，手都在发抖。
给莱昂纳尔磕了几个头后，他转身跑回窝棚，又把饼分给那些女人和孩子。窝棚里传来一阵微弱的声音，像老鼠在叫。
莱昂纳尔翻身下了骆驼，朝窝棚走过去。
马三元连忙跟上来，低声说：“梭勒先生，别靠太近。这些人饿疯了，什么事都干得出来。”
莱昂纳尔没有理会，继续往前走。走到窝棚前，他蹲下来，看着那个老妇人。
老妇人抬起头，浑浊的眼睛看着他，嘴唇哆嗦着，想说什么，但什么也说不出来。
“你们是从哪儿来的？”莱昂纳尔问。
旁边那个男人替他回答了：“甘肃。这几年到处闹饥荒，庄稼全旱死了。树皮草根都吃光了，实在活不下去，就往西走。”
“往西走？往西走能去哪儿？”
“不知道。”男人摇了摇头，“走到哪儿算哪儿。听说新疆那边有地种，有水喝。可我们走了两个月，还没走到。”
莱昂纳尔看着他，又看了看那些孩子。一个女孩大约七八岁，缩在窝棚角落里，眼睛直直地看着他，像一只受惊的小兽。
她的胳膊细得像两根柴火棍，青筋暴起，几乎可以看到下面流淌着的贫瘠的血液。
“你们多少人？”
“原来二十几个。”男人的声音更低了，“死了七个。老的先死的，然后是小的。走不动了，就死在路上了。”
莱昂纳尔沉默了一会儿，从怀里掏出一把铜钱，塞到男人手里。
男人看着那些铜钱，眼泪突然就流下来了。他没有说话，只是跪下来，又给莱昂纳尔磕了一个头。
莱昂纳尔站起身，走回骆驼边，又取了一些干饼和一小袋米，交给马三元：“分给他们。”
马三元接过东西，看了莱昂纳尔一眼，没有说话。他走到窝棚前，把干饼和米递给那个男人，然后回来，继续赶路。
驼队重新出发了。莱昂纳尔回头看了一眼，那些流民还站在窝棚前，远远地望着他们。
阿尔贝赶上来，用法语问：“他们是什么人？”
“灾民。”莱昂纳尔说，“甘肃在闹饥荒，庄稼都旱死了，他们活不下去，就往西走，想去新疆找活路。”
阿尔贝沉默了一会儿，问：“中国这么大，也闹饥荒？”
“中国是很大。”莱昂纳尔说，“但能种庄稼的地不多，尤其在北方。这里的自然系统已经崩溃了。一闹天灾，就要死人。”
阿尔贝摇了摇头，没有再问了。
驼队继续往前走。戈壁上的风还在吹，把流民窝棚的烟吹得七零八落。
那些瘦弱的身影渐渐消失在尘土里，像从未存在过一样。
（求月票！）