凌晨五点二十分。
炮声传来时，皇居御所的窗户嗡嗡作响，廊下悬着的灯笼轻轻晃荡，烛火摇得几欲熄灭。
整座宫苑陷入了混乱。
侍从女官们，早已失了平日进退有度的端庄，捧着文书、茶具的双手不住发抖。
轮岗值守侍卫们都绷紧了神经，掌心死死按住腰间的配枪，僵硬地抬头望向东方夜空。
御所深处的书房里，明仁手里的密报，啪地一声，掉在了矮桌上。
一份来自海外的加密密报，静静摊开在桌面上——巴西里约唐人街爆发流血冲突，三名华人，惨遭三井财团勾结当地黑道虐杀。
这件远在万里之外的惨案，以及耳边不断响起的炮声。让几年前，父亲专列爆炸的血色画面，毫无征兆地涌入明仁的脑海。
那一年，裕仁天皇御召列车在回京时遇袭爆炸。日本官方为了维稳，宣布先皇是病逝的。
同时，将袭击天皇专列的罪责都推给日本赤军极端势力，并办下极尽盛大的国葬。
这成功蒙蔽了举国上下的普通民众。
可明仁是知晓真相的，当年御召列车在事发路段的安保，由美军与南华驻军联合负责。
爆炸发生前三小时，南华驻军截获了赤军突袭的情报。美军和南华军队，减少了出事发路段的安保兵力，凭空留出致命的防御空白。
事后所有的关键证据都被抹除咯，涉事军官全都紧急调回国，所有线索尽数断裂。
那不是恐怖袭击，那是赤裸裸的警告，而且不是对日本的警告，是对美国政府的警告。
南华用一位天皇的性命告诉美国，日本的安危，握在南华的手里，让美国不要轻举妄动。
而今夜，时隔多年，危险再度降临东京。
“轰隆——！”
又是一声巨响震彻天地，书房的纸门剧烈晃动，矮桌上的茶杯轻轻跳动，茶水泛起涟漪。
明仁浑身一颤，积压多年的恐惧彻底冲破了表层的体面伪装。
他将手中桌上的文件，通通扫落在地，声音里带着难以抑制的恐惧，还透着怯懦与慌乱：
“快！备车！立刻备车！去京都！”
侍从长猛地抬头，脸上闪过一丝错愕，随即躬身垂首，语气沉而坚定：“陛下万万不可。”
这位跟着皇室走过二十余年的老臣，腰杆挺得笔直，恪守着刻进骨子里的礼制：
“御所乃是国之象征，陛下此刻轻离宫禁，消息一旦传开，东京民心就会立刻崩塌。”
“二战末期，先帝困守东京，尚且不曾移驾半步。如今不过几声炮响，陛下岂能先行撤离？”
明仁嘴唇动了动，脸白得更厉害了。
他想反驳，想说南华真敢炸皇居，想说父亲当年就是信了你们口中的鬼话，才死无全尸。
可话到嘴边却没说出口。
他心里怕得要命，四肢都泛着凉意，可侍从长的话像一块沉甸甸的礼制牌匾，压得他没法理直气壮地说出，我要逃，三个字。
他这个天皇，就不是能自己做主的人。
从继位那天起，他就是内阁的橡皮图章，是宫内厅的吉祥物。签什么文件、见什么人、说什么话，全是旁人提前拟好的。
连害怕，都要藏着掖着，不能失了体面。
正犹豫间，书房门突然被推开。
宫内厅次官带着手底下的官员闯了进来，个个鬓发散乱，额头冒汗，没有了往日的从容，平日里一丝不苟的西装都歪了。
为首的次官直接跪在地上，声音发颤，带着哭腔：“请陛下立刻移驾，御所太危险了！”
他身后的官僚们也跟着七嘴八舌地劝，话里话外全是“陛下安危”“皇室存续”，字字句句都站在道义上，这不是逃命，是为了日本的未来。
“皇居正处南华火炮射程之内，万一炮弹有半分偏差，臣等万死难辞！”
“京都御所已经连夜打点妥当，沿途自卫队分段接应，万无一失！”
“陛下身系社稷，岂能置自身安危于不顾！”
嘴上喊的全是陛下，心里想的全是自己。
这些宫内厅的官僚们，虽然家眷产业大半在东京，可是谁都清楚，真要是炮弹落进皇居，第一个死的，就是他们这些随侍官僚。
跟着天皇撤去京都，既能保命，又不算擅离职守，回头还能落个“护驾有功”的名头，天底下没有比这更划算的买卖。
他们早就偷偷收拾好了金银细软，转移了家人，就等着天皇点头，好名正言顺地跑路。
侍从长眉头紧锁，厉声喝道：“放肆！陛下行止岂能如此仓促？宫内省当镇定自持，安抚上下，怎可率先自乱阵脚！”
“侍从长阁下！”次官猛地抬起头，愤怒的顶了回来：“先帝荒川之事殷鉴不远！万一陛下有半分闪失，你我担待得起吗？”
这句话像一根针，狠狠扎破了明仁最后的矜持。荒川两个字一出口，他浑身的血都凉了。
父亲那残缺尸体的画面，在明仁的脑海中不断闪过。这时候，什么体面、什么象征、什么民心，都比不上活着两个字重要。
明仁猛地站起身，因为起得太急，膝盖撞得矮桌哐当一响。他声音带着一丝不易察觉的颤抖，却硬摆出一副决断的口吻：“够了。”
“佐藤卿，朕意已决。为皇室存续计，即刻移驾京都。宫内厅速速安排，不得声张。”
说是“朕意已决”，可在场谁都明白，这位天皇不过是顺着宫内厅的台阶往下走。
与其说是他下令移驾，倒不如说是宫里这群怕死的官僚，把他架在了“必须走”的位置上。
佐藤侍从长看着明仁苍白又慌乱的脸，心里重重叹了口气，躬身领命。
他一个侍从长，拗不过整个宫内厅，更拗不过天皇刻在骨子里的怯懦。
接下来的半个小时，皇居里彻底乱了。
宫内厅的人早就等着这句话，立刻四散奔走，催车队、叫女官、搬行李，平日里步步都要讲规矩的一群人，此刻什么规矩都顾不上了。
就连皇后美智子和两位皇子，都被女官们簇拥着出来，连随身衣物都是胡乱抓的包裹。
侍从长站在廊下，看着皇居的乱象，看着四下奔忙的人影，只觉得荒唐。堂堂天皇离京，搞得像逃难似的，哪里还有半分皇室威仪。
五点五十分，西侧御门被匆匆拉开。
多辆黑色防弹轿车早已候在门外，宫内厅的官员们争先恐后地往车里钻，生怕晚了一步。
侍从们半扶半搀地引着明仁夫妇和两个皇子，快走向中间的加长轿车。
“快走！快开车！”
次官从副驾驶座探出头，声音都变了调。
车队缓缓启动，没开警灯，没鸣警笛，可那仓促的行动、纷乱的人群。都被蹲守在对面小巷二楼的山田孝之记者，拍得清清楚楚。