04
李映桥在北京的生活一如既往的单调，公司和公寓二点一线地来回，周末基本上都在应酬。她刚回来，许渠语在办公室和她进行过一场简短的谈话后，直接让她官复原职，从Villy手中接管品牌公关部的所有工作。Villy不满，李映桥当天晚上就刷到她社交媒体的状态：一个无比高傲的白眼emoji表情。
张宗谐和Lilith生怕她刷不到，纷纷截图转发给她。
李映桥当然也刷到了，她还留言了：一个“嘿嘿”的emoji表情。只是Villy不知道这是她，点开她的主页，看见她发某部动漫的切片，点了个赞，留言：巧了，我也喜欢柯南。李映桥想起来，Villy在某些方面和她的喜好很一致。
在职场上，往往竞争对手的审美，总是出奇的一致，好朋友之间有时还得持保留意见——
比如妙嘉就不喜欢看柯南，她看不得死人，一看到死人她就会哭，因为她真的见过尸体，她姥爷在给她去买球鞋的路上因为天太黑摔死在泥塘里。她当然不会和妙嘉讨论柯南里那些逻辑缜密、精彩纷呈的死法，在妙嘉姥爷去世后，她甚至连柯南都很少当着她的面看。
李映桥时常觉得，人和人之间如果能切割开来看，世界可能更和谐。就像Villy挂在社交媒体上的个签：多数人普通得就好像一枚一元硬币，但庆幸的是，一元硬币没有假/币。
懂不懂啊，老娘至少货真价实。Villy是平等地讨厌每个人，又平等地喜欢每一枚硬币。
总之，Convey就是这么个生存环境，较量、欣赏、厮杀而又平等。
她的行李箱里带了件男士羽绒服，有时候临时下楼倒个垃圾、买东西好穿又方便。俞津杨特意给她买了件新的，走时她站在俞津杨本来就没几件羽绒服的衣柜面前犹豫再三，还是带走了他常穿的那件。
微信里那辆车酸溜溜：“又穿我的衣服和别的男人见面。”
张宗谐已经彻底失去姓名。然而在张宗谐这，俞津杨也没有姓名：“我弟怎么没跟来，这么粘人能放你走？啧啧，是不是不敢来北京啊，怕见了这么光彩夺目的你，回去更没安全感了。”
李映桥没辩驳，俞津杨为了四一哥，放弃国外的高薪工作从芝加哥回来，如果来北京，就要在北京重新找工作，今年工作这么难找，万一碰壁，心态上肯定失衡。所以她没有催他，一直在等他自己开口。
两天后，这趟回来正好赶上Convey本部的年会，今年是许渠语上任CEO的第一年，李映桥外面套着件羽绒服，人坐在台下，认真听许渠语的发言，间或，瞥了眼一旁许俊飞的脸色。
或许是她目光毫不遮掩，许俊飞有所察觉，顺势回敬过来，语气一如既往地贱兮兮：“看什么啊？李映桥，你这什么眼神，还是这么久不见，看我变帅了？”
不等李映桥回嘴，一旁的张宗谐目光也跟过来，不咸不淡地瞥了眼许俊飞：“Mike，该说不说，你很适合当网红，脸皮是够厚的。”
李映桥忽然眼前一亮，“Mike，最近品牌部接到圆桌会议的邀约，要不安排你去？”
许俊飞冷哼：“不怕我的直男发言让公司现在本就岌岌可危的形象雪上加霜吗？”
李映桥淡定地收回目光：“放心，有Micheal为你打头，convey恶犬名不虚传的。”
张宗谐冷不丁看她说：“你回来干什么，回来搞垮Convey？”
李映桥从容笑笑：“说那么难听，死马当活马医了啊。”
许俊飞表情变得意味深长，他要重新评估这个女人了，她从前动不动拿品牌部来压他们，生怕有谁不受控，辜负了她们品牌部的心血。犟得像头牛，说话直接从不怕得罪任何人，认死理，说好听了，是理想主义，说难听了是愤青。
而这会儿这个女人看起来似乎有种让人难以形容的平静，和他姐一样的平静，是平静，不是死心。
他想到在病房那晚，老爷子回光返照交代遗嘱和后事，站了一屋子人，每个人各怀心事，但他知道，大家盼他死的念头都出奇一致。
老头子或许也知道，但他还是要演戏，潸然泪下说他亏欠姐姐太多，所以最后决定把公司交给姐姐。他觉得好笑，亏欠，这老头子亏欠的人不要太多。他妈呢？他呢？那他现在怎么办，答应他联姻，和一个不爱的人结了婚，想离婚离不了，这一辈子都要给人做低伏小。对他就没有亏欠吗？老头子拍拍屁股走了，把公司给了姐姐，那么他怎么办，许渠语能容下他吗？
这老头子也真是笨，至今还不知道捡好听的话说，临进鬼门关，说句话还把两个人都得罪了。许渠语也不见得多高兴，她这辈子引以为傲的能力，凭本事拿到的位置，到头来在老头子嘴里变成一句亏欠。
如果不是航司对她的信任，一口气给了她五年内其他OTA平台没有的低价折扣，挽回了在疫情那年大笔的损失；如果不是彩虹羑里事件爆发，李映桥作为项目监理被停职，其余人为了利益博弈、还在互相推诿，让许渠语看到了机会。其他董事能认可她坐这个位置吗？他们原本一颗心可都是向着他的。
他起初没意识到许渠语对自己的威胁，老头就他一个儿子，公司早晚交到他手里。时代是什么时候开始变得？大概就是从许渠语那一张张满分的成绩单开始，几乎从不出错的人生轨迹，她没有一丝一毫的偏差，但凡这十七年她走错一步，走不到今天，也不可能听老头说出亏欠这两字。连他都清楚，许渠语更清楚，这世界上没有比老头更自私的人。
她会因为老头一句亏欠，感到安慰吗？她当然不会，所以临终，老头自然也没听见他想听的话，他闭上眼的时候，许俊飞看到老头眼里的不甘心和失望。
令他感到绝望的是，他仿佛看到了自己临终时候的样子。
年会过后，Convey人事再次变动，许俊飞辞去Convey执行副总裁一职。这半年来，Convey高层频繁变动，同事们早已司空见惯，只是许俊飞的离职，让许渠语在业内的评价一度下滑，猎头挖人变得举步维艰，外界说她连弟弟都容不下，对员工能好到哪里去。
许渠语从不在乎这些流言，她对个人ip的维护向来很平常心，哪怕连李映桥都说过，企业的发展和个人ip的声誉还是联系很紧密的。
李映桥和张宗谐处于专业的角度，对她建议说：“许总，如果你愿意对外分享你的经历，或许会对品牌文化有很深远的影响，你的经历会打动很多人。”
许渠语不善于对镜头讲话，她不喜欢接受采访，圆桌会议她也拒绝了。
她这辈子就穿过一种类型的鞋，走过一条路，她也只会说一种话，或许当下的观众会买账，但时代始终在变化，没有人能永远被认可，而那时的她又该怎么自处？
李映桥认可她的想法，时代红利确实有利有弊，但许渠语可能误会她的意思，她想说的是这种精神或许打动很多人，而不是固定在性别里的刻板印象。但事实也确实如此。
她觉得如今公关这行真没什么奔头，她都开始思考她最讨厌的哲学了。
俞津杨更是直言不讳：“当公关经理开始思考哲学的时候，是不是代表这家公司快倒闭了啊？”
“我呸。”
“李映桥，再给我呸一下，才多久没见啊，呸上了？”
“我想你。”
“一个巴掌一个吻是吧？”
只听电话那头传来重重地一声、亲吻话筒的声音：“mua！”
“呕——”
有人吐了。
“谁？”李映桥耳朵老尖。
俞津杨笑出声：“我爸。”
“他怎么这样，你开扩音，看我怎么教训他。”
俞津杨无奈，仰头笑了声，只好照做，但生怕俞人杰真和她隔着话筒就这么吵起来，他其实一直虚虚地捂着手机话筒，仿佛在捂李映桥的耳朵，一如小时候梁梅和李映桥吵架，朱小亮拦不住梁梅，他就会去捂李映桥的耳朵，能让她少听一句是一句。
本以为李映桥只是说说，但没想到两人真吵起来了，唐湘给甜筒哄睡了，出来都一脸懵，目光频频扫向儿子，“怎么个事儿？”
俞津杨已经笑得浑身发软，笑得东倒西歪，最后只能被两边魔音绕耳夹击地生无可恋地仰着脖颈倒在沙发背上，无力转述，把手机举高，让她自己听。
李映桥声音骤然被放大，从电话那头传过来，显然是真的着急了：“不是，叔，你怎么那么不讲理呢，谈恋爱不聊这个聊什么啊。”
叔换了个舒服的姿势，还嘬了口茶叶，慢悠悠地回她：“聊哲学，聊心理学，聊宇宙的尽头，聊人类的灭亡，聊聊叔本华那么信奉虚无主义，为什么没有自杀。或者聊聊你俩二十年后要不要拔我的氧气管呗。”
“……”
电话那头沉默片刻，李映桥忽然冷不丁说，“叔，你现在是不是又把脚放在茶几上了。”
俞人杰嘴角一僵。
俞津杨本来还事不关己地在看热闹，被她突如其来的观察力给噎住了，也下意识调整懒散的坐姿，正襟危坐地环顾一圈寻找监控，忍不住抓了把乱糟糟的头发，“……你怎么知道？”
李映桥头头是道：“因为男人双脚离地的时候，总是喜欢胡说八道咯。所以让叔少研究那些哲学、名人名言，谁知道叔本华说虚无主义的时候，是站着说的，还是躺着说的。反正人只要躺在床上讲的话都最不可信了，双脚离地的时候大脑容易被病毒占领高地，知道为什么热气球上有那么多人求婚吗——”
俞津杨面无表情地冷笑打断：“李映桥，所以你有些时候晚上和我讲的话，我是不是要重新评估一下？”
李映桥终于明白什么叫搬起石头砸自己的脚：“……”
而异地恋是这样的，在看不到对方的面部表情下，很小的一件事，可能就需要写检讨了。
李映桥作为优秀的公关人，反应灵敏，先发制人，因为她的专业告诉她，现在的公关已经从黄金七十二小时缩短成黄金三小时，晚一步发声就要被人站住道德高地，于是她立马抓住了对方的态度进行攻击：
“俞津杨，今天什么日子，你竟然凶我。”
“……”
再加上看热闹不嫌事大的俞人杰从旁监督，爱莫能助地拍拍儿子的肩膀，娴熟、且经验十足地站起来：“写检讨吧你。”
当天晚上。
俞津杨洗完澡，浴室的雾气模糊了镜面，他看不清自己的脸，依稀瞧见个轮廓，胡乱地擦了擦头发，腹肌线条绷出前所未有的弧度，等彻底完事后他又用花洒淋了遍后，才从壁挂支架上取下手机，挂断和李映桥的视频通话。
虽然人不在身边，服务还是不能落下的，这会儿李映桥已经心满意足地把自己埋进枕头里，期待第二天的来临。
而此时此刻，他坐在童年那张陪伴到成人的书桌面前，长手长脚地把自己往那张椅子里塞，人懒散地往后一仰，敞开腿靠着，看见影子落在地板上，比年少时宽阔了一整圈。
他在这张桌上写过作业、卷子、给梁梅写过推荐信、还有他日复一日、循规蹈矩的学习计划表，从没写过检讨。他靠在那，无语地想了又想，忽然想起一件事，弯腰拉开抽屉的最底层，翻出一本泛黄的小本子，封面还是李映桥吃醋时给他画的大乌龟，其实他忘了当时他俩为什么吵架，在得知她其实没得过红眼病之后，俞津杨一律认为她某些莫名其妙的情绪源自于吃醋。
他凭着记忆翻到最后一页，果然——
二十八岁的俞津杨：
哥们，还活着吗？
没被她气死吧？
活着就吱一声。
——来自十八岁的俞津杨
“吱。”
“三十八岁的俞津杨，祝你好运。”
——2026.1.25