电话是凌晨三点打进克宫的。
值班军官接起来，听了一半，回头喊人。
三分钟后，整条楼道的灯全亮了。
"哪儿来的？"
"白宫。专线。"
那头是个说俄语的美国人，口音硬得像砂纸。
"两处。都在东瀛那片沉了的海上。两团东西，全归零了。"
"什么叫归零。"
"就是没了。"
值班军官把这句话咽了回去，先把坐标抄下来。
抄了两遍。
两个数字都对得上。
天亮之前，这通电话在四个大国的楼里转了一圈。
不久后，各家报的头版都是同一张照片：一片黑的海，海面上什么都没有。
底下的字比照片大。
神死了。
华盛顿先动的。
新闻发布厅里挤了两百来个记者，镁光灯响成一片。
发言人把稿子念完，最后一句是："这是我们干的。"
有记者举手：谁干的？
"我们。"
"哪一部分？"
"全部。"
底下哗了一声。
有人站起来问：有证据吗。
发言人抬手，把一张卫星照片投到墙上。
一片黑的海。海面上什么都没有。
"这就是证据。"
提问那人盯着照片看了两秒，坐下了。
没人接着问。
同一天傍晚，克宫开了自己的会。
会开了一个钟头，最后出了一份公报。
公报上的措辞是："联合行动中起决定作用的一方"。
华盛顿看了公报，第二天早上把自己那份稿子改了。
改完的稿子上，第一枚核弹的投放时间，往前挪了四十分钟。
克宫那边也改。
改的是另一头：命令是谁签的字，往前挪了一天。
两边各改各的，各发各的战报。
照会来回发了三趟，每趟都把自己那边的数字往大写一点。
战果表上，舰载机是谁先起飞的，一共打了多少枚，落在哪几个坐标——每一栏的数字都不一样。
只有一栏，两边写得一模一样。
死伤，零。
还有一栏，两边也都没空着。
军费。
隔天两份预算案上，各多出一笔新钱，名目都是头一回出现：对神作战专项。
数目没公开。
有人提过一句那个"第三方"。
早先两边都认过：那不是我们，也不是他们。
提的人被叫到走廊上抽了根烟，回来就不提了。
后来稿子里那个词，换成了"未知因素"。
再往后的事，就顺理成章了。
勋章在铸，名字排在队里等着上碑。
没人再往下问一句。
与此同时，米国西边的一片荒地上，有人在跪着。
那人六十来岁，脸晒得跟树皮一样，额头顶着土。
嘴里念的东西，不是英语。
天没亮就跪在那儿了。
风把土吹起来，落在他背上。
他念一会儿，磕一下。
再念一会儿，再磕一下。
额头上那块皮早就破了。
土糊在上头，他也不擦。
中午的时候，第一辆车到了。
是辆皮卡，车斗里坐了六个人，全下来，跟着跪在后头。
下午又来三辆。
太阳偏西的时候，那条土路上已经排了很长一队车。
有人是走着来的。
有个老太太，从两百多公里外来的，一路跪一段、走一段。
怀里还抱着个小孩。
天黑下来，火点起来了。
有个年轻人是开车赶回来的。
他身上那件夹克跟旁边的人都不一样。
他跪在他爹旁边。
这些事，他以前不信。
荒地上，前前后后一共点了一百多个火堆。
人多得数不清，粗粗看过去，黑压压铺了半边地。
有人说是九千，有人说是两万。
没人说得准，也没人管这个数。
他们都朝同一个方向跪着。
一跪，就是一整夜。
首领跪在最前头。
有人问他，什么时候来。
他回了一句土话，旁边的人译过来：
"天上响过一次了，那就快了。"
这句话传开了。
传到最后，一万多个人都不出声了。
荒地上一片静，只剩下火的声音。
火堆边上，有人从木箱里请出一尊东西。
石头刻的，不高，磨得发亮。
几个人把它摆在最前头，围着，接着磕。
——
东海岸，一座老教堂，钟敲了九下。
管风琴响着，年轻的神父在台上布道，念的是福音书。
底下坐了两百来个人。
后排坐着老神父，闭着眼，跟着念。
念到一半，管风琴停了。
不是弹完了。
那声音是被人从中间掐断的，最后一下风箱的响，闷在木头里。
年轻神父抬起头。
正堂上头那尊木十字架，从中间裂开了。
嘎——
不是掉下来。木头没散。
就是从中间，裂了一道缝。
缝不大，可那道缝一直在往前走。
蜡烛灭了一排。
圣水池里的水浑了，像有人往里倒了一把土。
底下有人叫了一声。
然后所有人都看见了。
椅子响成一片。有人往门口跑，有人就地跪下。
一个小孩被他妈一把按在地上，嘴捂住了，只听见呜呜的响。
年轻神父手里的书掉在地上。
他弯腰去捡，捡了两次都没捡起来。
老神父从后排站了起来。
他没跑。
他走到正堂中间，抬头看那道裂缝，看了很久。
然后他说了一句话，声音不大，屋里谁都听见了。
"有东西混进来了。"
那天下午，教堂的门没开。
十几个神父关在侧厅里，跪着。
有人拿了圣水，有人拿香，往四面墙上洒。
一个年轻的念拉丁文，念到一半哭了。
哭也没停，接着念。
念了一个多钟头。
柱子没再裂，蜡烛也没再灭。
可谁都知道，那不叫没事。
天黑了，他们吵起来了。
吵的是同一件事，那东西是从哪儿进来的。
一个说，是那些印第安人招的。
他们在野地里烧火、念咒、拜东西，拜了不知道多少年。
"那是邪魔。"
另一个说，人家拜了几百年，也没见十字架裂过。
"那你说是什么。"
"我不知道是什么。"
吵到后半夜，谁也没说出个所以然。
有人提了一句：是不是该往上报。
"报给谁？"
"上头。"
上头离这儿三千多公里。
报上去，等回话，等三个月。
三个月以后，那座十字架要么自己长回去，要么这教堂就成遗址了。
老神父一直没说话。
等他们吵累了，他才开口。
他年纪大了，说话很慢，一句一顿。
"我不是问你们它从哪儿进来的。"
他接着说：
"我问的是，它下一回进来，这儿还挡得住吗。"
没人答。
"挡不住。"
他自己答了。
"那就别等它进来。"
屋里静了。
过了几秒，有人问，清哪里。
老神父抬起手，往西边指了一下。
西边，两千多公里外，那片荒地上，火还烧着。
"清干净。一个不留。"