返厂后第一个周日，难得的歇息。我当日写了三千字的文字，这是一篇给北方作家创作中心的作业。写累了，便阅读新报纸。美美地睡一觉后，就去逛机场，还顺道在岗贝路买了几本南方新刊物回来欣赏。意义最深远的是回复了《江门文艺》编辑部组织的作者座谈会邀请函，表示有参加活动的意愿。并在晚上寄出去了，静待佳音。
周一是父亲的生日。这是一个大吉大利的日子。按照马伏山男办进女办出的风俗，父亲应该热热闹闹办一个生日，表示幸福地迎来了古稀之年。更让我惊讶的是，昨晚才寄出申请，今天中午就收到江门文艺座谈会通知，江门文艺的办事效率也实在让人佩服。应了时间就是金钱的深圳速度的传言，我抓紧写了一篇《扫米记》以示献礼与纪念。
扫米记
九月上旬，从秋色旖旎的故乡又来到仍如夏天烤人的广州。第一天上班，就有一辆大卡车驶入了厂门，停在成品仓库前的坝子里。几个装车的工友迫不及待地打开车厢后门时，我们都唏嘘了一声。
我奇怪地问：“车板上怎么漏掉了这么多大米呢？”司机慢条斯理地回应道：“这算什么，我们老板对我们包吃包住，反正他赚到的钱也花不完。”他的意思是说，他们不管这些大米了。司机然后又接着半开玩笑地说：“不过，你可以扫下来，怎么做都行。”
我避开那些年轻人复杂的眼神，径直到仓库里找来扫帚和铁锨，纵身一跃，上车后，躬身在车厢里细心地扫清扫大米。我小心翼翼扫着白花花的大米，心绪仿佛回到了故乡。
前不久，家乡百年不遇的特大旱灾，撕心裂肺般敲打着心灵。三年的飘零后渴望平静的港湾，千多个大都市喧嚣日子让我尝够了钢筋混泥土的枯燥与生冷，希望享受田园风光和山间乐趣。.本拟于宁静中写几篇打工文学的小文，可回到大巴山深处，方才摇醒了理想的梦幻。
火辣辣的太阳象发疯一样炙烤着故乡原本肥沃的土地，稻田里三根手指宽的纵横网状的裂口象毒蛇的嘴巴，农人目不忍睹，一见就掉泪。绿油油的稻秧、红苕、玉米，一天天打卷，翻黄，直至干枯，要是遇到火星子，准会一烧而光。起初，乡亲们决心要与老天爷斗争到底，在溪沟里引水，在堰塘里担水，等到小河沟断水了，堰塘也发裂了，最后就只有把希望寄托在从未断流过的龙王台老井上。面对几百人的生命之源，谁也不能破坏了规矩，那就是井水只供人畜饮水，否则，渴死了人，谁也担当不起责任。每天这里成了村子里最闹的地方，男女老幼都自觉地排队取水，有的挑着铁桶、木桶或胶桶。还有拿着饮料空瓶和磁盆的。深更半夜时，大家都累了，井边没有人，还是有人熬夜弄水救苗的，不过这种机会不是很多。我父亲就是其中的尝试者之一。他老人家虽然今年的农历八月四就进入古稀之年，且体弱多病，然而对庄稼怀有特殊的情感。父亲跟众多乡亲一样，为了得到几粒救命的大米，不知耗费了多少心血和汗水。
“锄禾日当午，汗滴禾脚下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这质朴的诗篇传诵了千多年，几乎家喻户晓，可是又有多少年轻后生，常常用他来警示自己爱惜粮食，尊重农人脸朝黄土背朝天披星戴月的劳动成果呢？
车厢的大米不剩一粒地收收集在小口袋后，放在磅秤一量，足有10斤。几个工友看见这起眼的大米，再没有说话，只顾装车了。装完500箱成品帽，他们挥汗如雨，洗澡，听歌，各自享受周末。
夜深了，我停下手中的笔，从口袋里取出大米的极少部分，用清水揉搓洗净，煮了一大锅稀粥，还舀了一小碗从家里带来的麻辣豆瓣酱。然后到职工俱乐部请来那几个装车后正在跳舞的工友吃夜宵。五个家伙毫不客气地端碗打饭，大口大口吃起来。
我发话了：你们知道这大米从哪里来吗？
有人说：这还用问，肯定是从市场买来的呀？我们不相信，你还会从老家带过来？
我微笑着说：不对，家乡今年遭特大旱灾，想带米也没有可带的，就是有一点点，我也不忍心带走。
几个年轻人都面面相觑。我接着说：你们不是亲眼看见我扫米了吗？
连续几年都没有陪老人家过生日，他不怨我，但我还是过意不去，所以就写了这篇纪念文章。国庆将至，我绘制了专题板报的刊头画。美中不足的是患上感冒，头疼，喉咙发干，买点药服下才勉强支撑起身体，开展日常工作。正说感冒松了一点，可厂部开企管人员工作会，那空调开到20度，冷风直吹我的背梁，不久后，我失声了。我带着病痛，跟广州日报等报社写信，谈稿子情况。还跟覃校长写信，报告自己近期工作情况和打算。找到刘闯老乡聊天交流，谈安利直销业务。接到电话，得知罗老师已经从老家出发，让我做好接待准备，我放心了。也好可以向黎厂长交差了。
我熬夜写成《山城金凤凰 翱翔搏长空》
南下广州闯荡三个春秋，酸甜苦辣业已尝够。我懂得了什么叫乡愁，什么叫竞争，什么叫奋斗。白天打工，为高出老家几倍的工资拼死拼活，透支青春，含辛茹苦。其间，为圆那个文学梦，挑灯夜读，笔耕不辍，甚至闻鸡起舞。原以为我的这些功夫这般精神在家乡的同辈中屈指可数，故乡之行的感受，证实了我原来的自我感觉荒唐可笑。
八月中旬，我冒着难退的暑气回归故里。途经县城逗留了一个礼拜。在这里有我许多的故旧朋友，同事同学，不得不在断线几年后造访叙旧。县城地处大巴山南麓，是拥有百万人的山区国家级贫困县中心，四面是高山，前河和后河汇聚于此，是山环水绕的半岛，波光潋滟，绿影荡漾，空气清新，风光旖旎，是公认的川东红色文化和生态皆备的旅游胜地。
记得在故乡一所重点高中工作时，寒暑假星期日大多都在县城度过的，所以对小山城的朋友们熟悉深沉，同时，倾慕他们优裕的生活环境，把进城当作终生奋斗的目标。朋友们白天在人浮于事的机关里过着“一杯茶＋一张报纸”的方式，时间大多泡在光线幽暗与歌声绵绵的舞厅里寻求刺，享受香味与性感的组合。我早在三峡归途轮船的音乐茶座里就设想回城后，邀请朋友们去卡拉ＯＫ的情景。可结果大出所料，请他们去大餐厅饮酒，可他们说那太奢侈。足膝谈心，侃大山都是在他们的书房里度过了快乐的分分秒秒。
给我印象最深触动最大的要数在县广电局作编辑的徐生了。刚去老徐兄家里时，他正在观看新闻联播。聊到新闻结束后，他把我带到书房。三面墙都是书柜，摆满中外名著，还有心理学社会学和历史学书籍，厚厚的几大本词典等工具书乖乖地坐在笔墨纸张俱全的书桌，随时等待主人的亲近。最使我啧啧称奇的就是他新近完的63万字的长篇小说《欲网》手稿了。摆谈中了解他后，我对他已刮目相看，自己简直感到汗颜。我那点小小收获算得了什么？
徐兄刚投社会时只有高中文化底子。他高考名落孙山，没有进入复读大军，接了退休父亲的班后，做了学校的实验员。教职员中大学生成堆，他常常被鄙夷不屑的目光甜舔舐着。他没有在冷眼中伤痛，而变压力为动力。挤出业余时间报读函大，顺利获得了中文专科、本科文凭。他转岗为高中语文教师后，潜行于写作之路，在各级报刊发表文章近百篇，在小城小有名气，九三年他被调到了县广电局做编辑。这是他搞文学写作的天赐良机。为了完他酝酿多年的心理小说，先潜心钻研了青年心理学，在全国有影响的《家庭》和《人之初》等杂志发表专栏文章50多篇，不时收到稿约和各地读者来信。还开设了心理咨询热线电话，为普及健康方面的知识作出了不懈努力。
谈兴正酣，零点钟声响过。话题回到了他的《欲网》。半尺高达千多页的底稿，六易其稿，抄写了好几遍，对一个业余作者来说，难能可贵，付出的心血就可想而知了。为完成自己的作品，他的工资和稿酬大部分都搭进去了。先后到几所大学翻阅资料，向心理学专家教授请教。我此时开玩笑：“怪不得，我从来就没有看到余兄腮帮子鼓起来过，原来是你长期当夜猫子的缘故。”《欲网》这部长篇，四川的文艺理论学者李教授给予了较高的评价。最后谈到小说的出版，余平摇了摇叹息：“先后到西安、昆明和重庆等地联系，出版社都要我预支５万元成本费，真是为难我了。不过，我还是信心十足，不想让它胎死腹中。”