雨丝细密如针，将北地铁灰色的天空与泥泞的大地缝合在一起。
谢昭华的布鞋早已湿透，每一步都在泥水中踩出一个浅涡，可她的步伐却异常平稳。
她终于走到了那个地方。
曾经埋入堕仙玉牒与透明糖丸的土坡上，并未如她所想那般荒芜，反而长出了一株奇异的花树。
树干呈玉白色，仿佛凝固的月光，枝杈虬结，姿态倔强。
树上开满了花，每一朵都形如微张的唇瓣，粉嫩而饱满，在雨中轻轻开合，却不映照出任何人的倒影，也不发出任何声音。
它们只是在无声地诉说。
谢昭华伸出手，任凭冰冷的雨水顺着指尖滑落。
她小心翼翼地从一朵“唇花”上收集了些许花粉。
丹修的本能让她立刻察觉到其中蕴含着一股磅礴而混乱的灵力。
她当即引动丹火，试图将其炼制成膏。
然而，无论她如何催动真元，那金色的花粉始终如一盘散沙，药性四处游离，根本无法凝聚。
火焰在掌心明灭，映着她澄澈的眼眸。她忽然停下了所有动作。
她错了。
这不是药材，这是姜璃留下的，一份未完成的记忆。
它不是用来治愈谁的灵丹妙药，而是需要后来者亲口咀嚼的苦果。
唯有亲历者用自己的神魂去碰撞这份苦痛与挣扎，才能从中激活独属于自己的力量。
强行将其炼化，无异于将一份鲜活的质问，变成一味温顺的补品。
她笑了笑，将掌心的花粉吹散。
随即，她走上前，将那一树的唇花尽数摘下，收入囊中。
她没有再试图炼制，只是在接下来的旅途中，将这些花瓣一片片地洒向九州各处曾见证过言律挣扎的遗址，任其随风飘落，等待下一个愿意亲口品尝这份苦涩的人。
与此同时，璇玑阁内，虞清昼正立于传法堂上。
堂下，是新入门的一批弟子，她们人手一卷空白符纸，悬腕提笔，神情肃穆得近乎僵硬。
她们都在追求一种“完美”。
自“言律”降世，情丝符的画法虽已公开，却也成了新的戒律。
弟子们生怕自己笔下情丝的构型有半分偏差，生怕写错一个代表心声的字，会引来不可预知的灾祸。
虞清昼的目光扫过一张张紧张而稚嫩的脸庞，最终，她一言不发地走下高台，挥袖间，一股柔和的劲风卷走了所有人面前的符纸与笔墨。
弟子们愕然抬头，不知所措。
“都随我来。”
虞清昼的声音清冷，带着不容置疑的威严。
她领着众人走出传法堂，来到庭院之中。
此刻，与北地遥相呼应的，也是一场淅淅沥沥的春雨。
她让所有弟子空手站于雨中，任凭冰凉的雨水打湿她们的发髻与衣衫。
“今天不画符，只做一件事。”虞清昼环视众人，一字一句道，“说一句你明明知道不该说，但就是想说的话。”
死寂。
空气中只有雨水敲打青石板的沙沙声。
弟子们面面相觑，有的甚至开始微微发抖，那不是因为寒冷，而是源于内心深处的恐惧。
挑战权威，说出“不正确”的话，这是她们修行第一天就被告诫要摒弃的。
不知过了多久，一个站在角落，身形最瘦小的少女，嘴唇颤抖着，用细若蚊呐的声音挤出了一句话：“我……我觉得……掌门……太冷了。”
话音落地的瞬间，她身边的几名弟子吓得后退了半步，仿佛她说了什么惊天动地的禁咒。
所有人的目光都汇集在虞清昼身上，等待着雷霆之怒。
可虞清昼却笑了。
那笑容如冰雪初融，在她向来冷峻的脸上绽放出一丝真实的暖意。
“好。”她轻轻点头，目光却前所未有地温和，“这，才是你们画下的第一笔真符。”
谢昭华的脚步，停在了跑丫坡的老槐树下。
那个用稻草扎成的草人依旧静静地坐在那里，仿佛亘古不变。
它手中捧着的瓜子壳，已经堆成了一座小小的山丘，见证了无数日升月落。
谢昭华从怀中取出一枚新的瓜子壳，用指甲在光滑的内侧，极其用力地刻下了三个字。
“我也怕。”
她将这枚承载着她此刻心境的瓜子壳，轻轻地、郑重地放入了草人空洞的掌心。
做完这一切，她便转身离去，没有丝毫留恋。
当夜，山坡上起了大风。
那草人枯藁的手指竟在风中微微一动，仿佛不堪重负般，将那枚新添的瓜子壳弹了出去。
瓜子壳在空中翻滚，最终落在一块被雷劈过的焦土之上。
七日后，那块焦土上，开出了一朵纯黑色的花。
它没有香味，花瓣在夜风中舒展开时，竟传出了一阵断断续续的、被压抑许久的女孩啜泣声。
那是谢昭华遥远的童年，她第一次因为说出师姐丹方中的错误而遭受师门责罚的那个夜晚。
这朵默语花，没有评判，没有安慰，只是将那段被尘封的记忆，原原本本地还给了天地。
数日后，远在璇玑阁的虞清昼，收到了一封没有寄信人地址的信笺。
纸上空无一字，只在正中央，有一滴早已干涸的泪痕，边缘泛着淡淡的黄色。
虞清昼将这张信纸带到了缄默堂。
那里曾是存放禁言咒物的地方，如今空旷肃穆。
她将信纸平铺于堂中央的石台上，什么也没做，只是静静地看着。
第三日清晨，虞清昼再次步入缄默堂时，惊讶地发现，那滴泪痕的周围，竟自发凝结了七颗晶莹剔透的露珠，不多不少，恰好排列成一个“禾”字。
一个代表着希望与新生的“禾”字。
虞清昼不再追问这封信的来源，也不再探究这泪痕背后的故事。
她只是提起笔，在那泪痕旁边，用最温柔的笔触，添上了一句。
“谢谢你哭了。”
当晚，缄默堂角落里陈列着的那双，曾陪伴姜璃走遍九州的破旧布鞋，鞋身上积攒的灰尘微微震动了一下。
鞋尖，已然转向了东方，仿佛随时准备踏上新的征程。
谢昭华决定隐退了。
在离开璇玑阁前的最后一夜，她独自一人来到了那块被她洒下唇花的原始碑石前。
碑身上，早已爬满了青翠的绿芽，叶片的每一次吐纳，都与远方那些散落的唇花同频共振，形成一种微妙的和谐。
她没有告别，也没有留下任何言语。
只是从怀中，取出了最后一张包裹着赤色糖丸的糖纸。
糖丸早已不知所踪，只剩下这张印着岁月痕迹的薄纸。
她将糖纸放入了口中，用牙齿轻轻咬碎。
没有预想中的甜味，甚至连一丝回忆的甘甜都没有。
口腔中弥漫开的，只有纸屑的干涩与一股淡淡的、仿佛铁锈般的血气。
那是她咬破自己口腔时，渗出的血的味道。
那一刻，她终于彻底明白了。她靠着碑石，仰望星空，释然地笑了。
“原来她骗我这么久——甜味从来不是给吃的人，是给看的人希望。”
说完，她将口中混合着血丝的纸屑残渣吐了出来，任由夜风将其带走，不知飘向何方。
翌日清晨，谢昭华踏出了璇玑阁的山门，身后无人相送。
她没有回头。
山门在身后缓缓合拢，隔断的不是过往，而是一种名为“传承”的责任。
而在千里之外的一座小镇，一个扎着羊角辫的小女孩，正蹲在地上玩泥巴。
一片被风吹来的纸屑残渣，恰好落在了她的手边。
她好奇地捡起来，学着大人的样子塞进嘴里，随即立刻皱起小脸，用力地吐了出来。
她转身，对着不远处的母亲，用尽全身力气大声喊道：“娘！我不喜欢这个味道，我要吃蜜枣！现在就要！”
她的母亲先是一愣，继而爆发出爽朗的大笑，快步上前将她高高抱起，在原地转了好几个圈。
就在此刻，乾元王朝地脉的最深处，那缕即将彻底消散的残识，仿佛被这声清脆的、毫不妥协的童声唤醒，轻轻地、最后地颤动了一下。
那颤动，像一声满足的叹息，又像一句穿越了时空的回应。
“对，就是要这样……难哄得很。”
从此，天地间少了一位璇玑阁的丹修，多了一个无名无姓的行路人。