真人秀的第一个篇章，是从汗水开始的。
画面定格，重启，一滴汗水从少女的脸颊滑落，在特写中闪耀晶莹。
星河的综艺，必须拍出电影的质感。
「核心核心核心！」
教官暴躁的语气，成为了画面的背景音。
「核心不稳，你上什麽舞台？！」
「动作一碎就乱，框架一大就收不回来，那不是技术问题，纯粹就是没力！」
「嘟嘟！怎麽又是你最慢？！」
出乎所有观众的意料，镜头并没有第一时间给到那个颜霸，而是给到一个更加稚嫩的小女孩。
女孩的颜值有些寡淡，给人的第一感觉并不惊艳。
颜粉们仔细审视着女孩的脸，第一印象很一般。
在当前的娱乐圈里，陈都灵肯定不算顶级大美女。
现在可不是後世那个审美降级的时代，现在活跃在娱乐圈里的顶流女明星，是范爷，是冰冰，是柏芝，是嫩仙，是大蜜，而不是四大普+小白花。
按照常理而言，陈都灵的颜值不具备任何冲击力，也不应该由她来开场。
然而事实并非如此，当镜头罩住她垮塌的身躯，缓缓移到她的脸上时，很多观众都被这个女孩打动了。
稚嫩的脸蛋配着一双有些乾裂的嘴唇，女孩紧紧咬着牙，眼里满是不服输的倔强，寡淡的颜值竟然显得格外叫人心疼。
她不是最美的，但是第一眼就让人感到亲切。
其实很多人都没有搞懂全球审美降级的根本逻辑。
营销号天天喊着「资本强奸我们的审美」，「制片方PUA观众」，事实真的是那样吗？
不，当然不是。
那只是流量最高的打法，而不是事实，事实是，资本没有那麽闲，更不会眼睁睁看着真金白银躺在那里而不去赚。
真相很简单：超高颜值的女人在娱乐圈里不吃香了。
不吃香的原因也很简单：男人放弃了为大美女贡献流量和金钱。
娱乐形式多种多样之後，大部分男人都转头扎进游戏、直播、动漫、体育等等领域，不再关注女明星，也不怎麽看剧，於是，过往的模式垮塌了。
新世纪之前，内地的杨钰莹陈好薇震天，港台的王祖贤林青霞李嘉欣，全都是字面意义上的「男性梦中情人」。
新世纪之後，男性注意力逐渐转移，女明星的盛世彻底终结。
刘艺菲是华娱历史上最後一个拥有超巨量男粉的女明星，自2013年起，男粉规模以崩塌的趋势削减，追星追剧群体被女性完全统治。
什麽章若楠陈都灵存子娜扎，她们的男粉数量加在一起都打不过08年的刘艺菲。
至於为什麽是2013年忽然开始垮塌————因为那年国家开启了「宽带中国」战略，网速暴涨。
想不到吧？
科技不但改变生活，也在隐蔽的角落里改变了娱乐圈。
2010年全国网际网路平均网速100KB，到2013年升级为4MB，同时也催生出L0L之类的全民对战网游，并且让高清视频和直播等娱乐方式成为日常。
自那之後，男性飞速告别娱乐圈。
既然男性转头去玩别的了，将话语权完全让渡给女性，那麽整个圈子的生态和逻辑自然大变样。
以往那些穠艳型大美女、风情型大美女、冲击型大美女，越来越容易引发女性观众的嫉妒、自卑、不适和反感。
男频大男主剧，用这样的女星做女一，女观众们嗑不动CP。
女频大女主剧，用她们做女一，女观众们代入不进去。
因此资方和制片方很快发现，女主越漂亮，作品越难出头，差评却多到不行，而那些很有亲和力的普美女主却一爆再爆。
俪後、爽神、土丽、丑紫、普鹿、饼虞————几乎垄断了未来的全部爆剧。
只有唯一特例，刘艺菲，凭藉她的独特气质、国民度积累、荧幕上低攻击力的颜值，实现了「顶美+爆剧」的矛盾结合。
时间继续往後推，情况继续恶化，到了2020年之後，三大影视学院的顶美表演生们就连进圈的资格都没有了。
陈飞宇、张康乐的同学，2019年北电校花戴安宁，170身高，完美体态，线下素颜纯纯的高辨识度大美女，结果没公司签没人捧，毕业後去做了美妆博主，在抖音开直播。
她不是个例，而是普遍现象，中戏校花和上戏校花一样没人要。
娱乐圈不再需要她们那种大美女了。
其实这种不需要，从2000年就开始有迹象，到2010年愈发明显，到2020年形成绝路。
讲个暴论：娜扎和杨超越挑大梁的女主剧永远不会爆，男粉撑不起来剧播数据，女性路人盘不欣赏不支持。
她俩演女主不是加分项，而是会削弱剧集上限的减分项。
这一困境，平等地笼罩着所有顶美。
所以审美降级的本质与资本无关，是男性群体主动放弃了影视阵地之後，女性群体统治市场的必然结局。
男人看到大帅逼，只会卧槽一声，羡慕一会儿就拉倒。
女人不一样，女人看到大顶美，只会冷哼一声，然後要麽扭过头不看，要麽审视个没完，挑刺找茬。
什麽「Girl helpgirls」，什麽「女人更懂得欣赏美女」，听听就行了，结果不会撒谎。
想要打破「顶美难红」的後现代魔咒，只有三种办法。
一、女生男相，跟男明星去抢女粉。
代表人物是热巴。
二、以绝对的颜值重新唤醒男性支持，然後拉长时间线，慢慢争取女粉。
代表人物是刘艺菲。
三、以养成模式取代演员路线，以妈粉正面对抗女性路人的反感。
代表人物————暂无。
这就是方星河要做这支女团的深层次目的。
娜扎、杨采玉、嘟嘟、陈瑶、金晨、张天爱————如果这些女孩们还是入行当演员，那麽根本不配晋升一线。
给她们什麽影视资源都没用，方星河亲自带着演戏也是白费力气，甚至大概率起到反效果。
唯一能够将他们推向巅峰的路线，有且只有养成。
不给她们培育出足够的爹粉、妈粉、姐粉、哥粉，她们这辈子还是只能在二线呆着。
譬如根本没有资格成为顶流的TF三小只，哥仨跟杨阳、签哥、鹿寒拼脸，简直是一场
灾难。
然而结果就是那麽不讲道理，最菜的王源都能靠妈粉养老。
这就是养成系。
而星河女团养成路线的前期核心，既不是娜扎，也不是热巴，更不是外卡裴秀智，恰恰是长相最乖最稚嫩的嘟嘟和陈瑶。
恰好，嘟嘟体弱身菜、四肢不协调，最适合用来开场搏同情。
娜扎在先导片里引流，把人骗进来之後，暂时就没她什麽事了。
教官对着陈都灵库库一顿输出，体能训练近平於体罚，脸又冷嘴又毒，让观众们气得破口大骂。
「方星河你可真不是个东西！就这麽欺负小女孩？！」
「方狗滚出来挨打！」
「妈的，这什麽狗屁综艺？看得我直揪心！」
嗳，揪心就对了。
你不揪心，我这「血汗泪」的主题不是白设计了？
开局15分钟，嘟嘟陈瑶和其余几个弱鸡女孩，全体阵亡。
最惨的是嘟嘟，弱鸡再叠加上第一次拍摄的紧张，到了後面，她甚至开始生理性乾呕o
观众早都气炸了，偏偏他们还恨不起来教官和马雪。
教官讲得很清楚：「这是我的职责，在我面前抱怨没有任何用处，身为一个退伍军人，我的使命就是完成领导交予我的任务！」
马雪更狠，等到她们结束了训练，搂着她们就开始掉眼泪。
「宝贝们，放弃很容易，退出更容易，但是方总亲自盯的女团，可能不会再有第二支了。
我知道你们苦，知道你们累，但是我真的不希望看到你们在这种最基础的训练中掉队，再坚持一下，好吗？」
至此，压力完全给到了方星河。
几千万上亿的观众，一大半在心里骂他：你搞什麽啊？女团是这麽做的吗？一上来就给那麽乖的女孩子练吐了？！
然而这群人还是气早了。
他们太高估了方星河的良心，太低估了他的套路。
高强度体能训练之後，马上衔接了低强度有氧训练下的声乐基本功练习。
女团最核心的能力是唱跳，而边唱边跳的稳定性，只能通过专项训练来强化。
正常人一边上楼一边唱歌都会飘，但这群小女孩必须得在有氧运动间爬音阶，单单是训练画面就让人心生怜惜。
体能濒临极限之後，心肺功能本就跟不上，再加上要稳住呼吸爬音阶，每一口呼吸都带着血气。
音乐老师在健身房里巡逻，从女孩们身後经过。
她倒是不骂人了，但是会犀利直白地指出每一个细小的问题，然後往那里一站，看着少女，直到她们纠正。
这种专业性，既让观众们感到信服，又让大家提少女们担心。
「不希望挑出问题」和「改正之後的欣慰」混杂在一起，矛盾感拉满，投入度渐高。
时间1分1秒的过去，不多时，意外忽然降临。
没有舞蹈基础，体质也弱的陈瑶，顶着她那张萝莉脸忽然摔倒，膝盖磕在跑步机底座上，擦破了一大块，鲜血瞬间洇湿一片。
此时的综艺，还没有後世那麽严格的血腥禁令，所以特写镜头清晰地拍下了伤口。
真人秀的第二篇章，血，以真实的姿态冲击着观众的心灵。
陈瑶是一个特别坚强的小孩，那张脸太有迷惑性了，让观众以为她会受不了，但是反差很快出现她不但没哭，反而笑着安慰冲过来的夥伴们。
「我没事，小伤，别紧张。」
她是真没当回事儿，结果娜扎反而受不了了，哗哗掉着小金豆，拉着她的手就开始哭O
一半是心疼陈瑶，一半是共情之後自己的委屈。
娇气小公主哭起来也那麽好看，而且感染力极强。
好几个少女都红了眼眶，害羞的人坐在一旁，把脑袋埋在胳膊里，低声抽泣；不在乎形象的当场泪崩，觉得日子格外难熬。
霎时间，方狗又双轰叕开始挨骂。
额，他也确实该骂。
因为在以前，她们的训练强度真没有这麽夸张，而是那种自然、科学、合理的渐进式练习。
直到今天，团综开拍，强度突然提了起来。
少女们毫无心理准备，自然被虐得身心俱疲，狼狈不堪。
如果让她们适应一个星期半个月的再开拍，其实根本不会这样，也制造不出来这麽多节目效果。
女孩们哭成一团，心理疏导师刘洁闻讯赶来，一个个耐心安抚。
音乐总监金州洋背着手在一旁冷眼旁观，等到她们情绪恢复一些，马上站出来扫兴。
「陈瑶去处理伤口，其他人，继续练习！刚刚总共耽误了10分钟，下课延迟10分钟——
——现在，都回到位置上！」
张天爱和李斯丹妮都是爆脾气，当场就带着火气质疑：「姐妹们都已经体力不支了，再发生意外怎麽办？！」
「对啊！为什麽一定要在这种状态下进行这麽不安全的练习？」
金州洋冷冷看着她们，用韩国人特有的那种「管理者高位姿态」，大声斥责。
「因为舞台不会管你们的状态！」
「你们出道後会举办演唱会，会参加室外现场，会去到设备很差的地方进行商演————」
「天有可能下雨，地面可能不平整，音响麦克可能失灵————」
「而你们的粉丝，他们有可能从很远的地方赶来，有可能提前一个月买了票，有可能为这次应援存了半年的钱————」
「他们期待看到一场完美的表演！」
「他们幻想中的你们是发着光的！」
「他们带着爱而来，顶着大雨在台下欢呼，提前和同学朋友炫耀—我终於要见到她们了！」
「而你们，没有任何藉口去辜负这场期待和这些爱！」
「你们必须以最敬业的心，拿出最好的状态！」
「可这种状态不会凭空而来，它就是需要你们在台下流汗、流泪、流血！」
「用千百次的锤链，将一切都化作本能！」
「然後，在需要绽放的那一刻，拼尽全力地去开成一朵花，从舞台开到商场，从中国开到全世界！」
「像方总那样，让爱你们的人为你们感到骄傲、自豪、被承载、被照耀！」
「现在，区区一点磕碰，你就敢跟我提安全？」
「阿西吧！难道遇到这麽一点困难就想要退缩吗？回答我！」
韩国人骂人真狠————观众们心想。
但他的话是对的————观众们心情复杂。
这个节目，真的很有劲儿，这个女团，好像也特别不一样————观众们开始全情投入。
团综是用方星河来引流的，可是直到现在，第一期节目已经播到一半，方星河仍然没有出现，节目的收视率却还在继续攀升。
内容太新，节奏太好，情绪太浓。
收视率破2、破4、破8、破10————仿佛没有尽头，锁死了所有最初只是想点进来看看热闹的观众。
业界大佬沉默不语，卫视台长们捶胸顿足。
他们实在想不通，为什麽方星河做什麽都能爆？
给练习生拍个小团综，整得跟热血动漫似的，妈的，搞得老子都想再关注她们一阵儿这个人，难道就不会失败一次吗？
失败是永远不可能的。
集齐娜扎热巴菲妈嘟嘟裴秀智不算什麽，随便哪个重生者都能做到。
但是，把她们培养成国民闺女、国民儿媳、国民女友、国民初恋，唱着儿歌出道都一样爆火，那就纯纯是变态微操怪了。
这样的变态，纵观起点华娱网文史，也只此一家。
而他正在朝着目标坚定走去。
>