他的手指在刀柄上摩挲了一下。
那动作极轻，像是在摸一个老朋友的肩膀。
“张大人，时辰快到了。”
门外传来亲兵的声音。
张信从思绪中惊醒，肩膀微微一动。
他端起桌上那碗早已凉透的酒，仰头一饮而尽。
他喝酒时，喉结上下滚了两下，眉头皱了一瞬，像是在咽什么苦东西。
酒液滚过喉咙，像一条火线，一直烧到胃里。
他把碗重重地搁在桌上，发出“嗑”的一声脆响。
碗底在桌面上转了半圈，才慢慢停下来。
“来人，备马。”
他站起身来，伸手取过架上那把刀。
系在腰间时，手上的动作极稳，没有一个搭扣出错。
他系好刀，又伸手把桌上的玉扳指拿起来，在拇指上转了转，套了上去。
扳指戴上去时，微微有点紧，他用力按了一下，才按到底。
他走出书房，翻身上马。
马是匹枣红色的老马，跟了他四年，毛色已经有些暗淡了。
可四肢依旧有力。
他拍了拍马脖子，那马打了个响鼻，喷出一团白气。
像是知道他要去做什么。
马蹄踏在青石板上，发出“得得”的脆响。
在寂静的夜里传出去老远。
走到巷口时，马忽然停了一下，耳朵竖了竖。
张信伸手按了按它的脖子，它才又迈开了步子。
……
张信府上的花厅里已经灯火通明。
大铜灯里烧的是上好的桐油，没有一点烟。
亮得像十二个月亮同时挂在了厅里。
灯盏下的铜盘里盛着清水，映着灯火，粼粼地晃着。
像把一片碎金撒在了盘底。
花厅里的陈设比书房讲究些。
墙上挂着一幅山水，是前朝人的手笔，画的是洞庭烟波。
水天一色，茫茫无际。
画下是一张紫檀条案，案上摆着一只青瓷花瓶。
瓶里插着几枝桂花，香气若有若无。
墙角还搁着一盆兰花，叶子细长如剑，花是素白的，开得正好。
满屋子都是那缕幽香。
那兰花旁边搁着一只小瓷碟，碟里放着几块鹅卵石，是压花根用的。
碟子边沿上有一个小缺口，像是被谁碰掉的。
解缙搓着手，在厅里来回踱着步子。
他今日换了一身利落的短打，把那件不合身的僧袍脱了。
看起来终于像个人样了。
那短打是张信借给他的，穿在他身上还是大了些。
袖子卷了两道才露出手腕。
只是那张脸上，还是藏不住紧张。
额角上细密的汗珠，在灯火下一闪一闪的。
他走路时，步子有些虚浮，鞋底擦着地皮，发出“沙沙”的轻响。
他走了七八步，又转身往回走。
来来回回，地板都被他踩出了一条浅浅的印子。
他今年不过十七八岁，生得眉清目秀。
一张脸白净得像从没晒过太阳。
他的头发乌黑柔软，用一根木簪松松地绾着。
有几缕散在耳侧，被灯火照得泛着微微的光泽。
那双眼睛倒是极亮，转起来的时候，像两颗浸在水里的黑葡萄。
只是这会儿，那两颗葡萄转得太快了些。
他的嘴唇很薄，天生带着一点上翘的弧度。
像是在笑，又像是在随时准备说什么俏皮话。
可今夜，那嘴角绷得紧紧的，像是被人缝住了似的。
他的手指修长白皙，一看就是握笔的手。
此刻却攥着一把短刀的刀柄。
那刀柄上的铜箍硌着他的手心，硌得生疼。
他时不时把刀从左手换到右手，又从右手换到左手。
掌心全是汗。
他换手时，刀鞘在腰间蹭一下，发出极轻的“沙”的一声。
他本是江南书香门第出身。
祖父是前朝举人，家中藏书万卷。
他五岁能诗，七岁能文，乡里都叫他神童。
他家的书房朝南，窗下种着一棵老梅。
冬天开花时，满屋子都是冷的香。
他小时候最喜欢趴在窗台上看梅花，一边看一边背书。
祖父坐在太师椅上，眯着眼听，手里端着一盏热茶。
茶香混着梅香，那是他记忆里最好闻的味道。
可后来祖父病故，家道中落。
父亲不得不带着他背井离乡，四处漂泊。
父亲做过幕僚，教过私塾，写过状纸，甚至还给算命先生代过笔。
他见过太多的人情冷暖，世态炎凉，唯独就是学不会察言观色。
可他骨子里，到底还是个书生。
他读过圣贤书，知道什么是对，什么是错。
所以当他第一次见到张信，听张信说要做一件“对的事”时。
他几乎没有犹豫，就答应了。
他记得自己当时说了一句话：
“张大人，我跟你去。不为别的，就为你说的那个‘对’字。”
可现在，他后悔了。
他的手在抖。
他怕。
他怕死。
他怕疼。
他怕自己再也见不到江南的杏花春雨。
他更怕的是，自己会拖累张信。
他知道，张信带着他，是因为他有用。
可他自己呢？
他不过是个手无缚鸡之力的书生，连刀都握不稳。
他想起了他娘。
他娘要是知道他今夜去做这样的事，一定会哭瞎了眼。
他娘的眼睛不好，他爹走的那年哭坏了，看东西总是模模糊糊的。
他每次出门，他娘都要摸着他的脸说，儿啊，早点回来。
他想起了他叔父张麟。
他叔父是长沙城的巡检，虽然只是个从九品的小官。
可管着城南一带的治安，平日里忙得脚不沾地。
他投奔叔父这半年，叔父待他不薄。
可他总觉得叔父看他的眼神里，有一种说不清的东西。
像是担心，又像是提防。
后来他才慢慢明白。
叔父是仝善的女婿，而仝善在湘江边打鱼，一直不肯见邱广。
叔父夹在中间，左右为难。
如今他跟着张信做事，叔父既没有拦，也没有帮。
有时候他半夜起来，看见叔父一个人坐在院子里发呆。
烛火一明一暗，像一颗不安的心。
他又想起了他爹。
他爹临死前，拉着他的手，说，儿啊，好好读书，光宗耀祖。
他点了点头。
可他现在做的，跟光宗耀祖有什么关系？
他越想越怕，越怕手越抖。
他咬住下唇，咬得嘴唇发白，才勉强把那股慌乱压下去。
他的下唇上留下了一排浅浅的牙印，过了好一会儿才慢慢消下去。