那是他十二岁那年，被一个溃兵砍的。
他当时没觉得疼，只看见血哗哗地往下淌。
他娘抱着他哭了一夜。
后来伤好了，他就再也不怕血了。
可那道疤每到阴天就痒，像有只蚂蚁在皮肤底下爬。
邱广是什么人？
那是当年跟着当今陛下打天下的御帐亲军，刀山火海里滚出来的老臣。
论出身，论地位，论圣眷，他都没有任何理由去背叛朝廷。
他跟着陛下打过陈友谅，打过张士诚，打过方国珍。
他的身上有十几处伤，每一处都是一段故事。
他本可以安安稳稳地当他的老都督，喝喝茶，逗逗猫。
等着朝廷给他封个国公，然后风风光光地死在床上。
可他没有。
“可他就是答应了。”
张信自言自语，声音低得像在跟自己的影子说话。
“连条件都没提。”
他说这话时，眉头拧得更紧了，嘴角往下压了压，像是在咬牙。
他的右手不自觉地握成了拳头，握得指节发白。
指甲掐进掌心的旧疤里，掐出几个月牙形的浅印。
他又想起昨日在邱广书房里的那一幕。
那只黄狸猫趴在邱广膝上打盹，呼噜声一起一伏，像一口深井里的闷响。
邱广的手搁在猫背上，一下一下地顺着毛。
那动作轻缓得像在抚摸婴孩。
他的手上布满了老人斑，像秋叶上的霜斑。
可那双手依旧稳当，像一块被江水冲刷了千百年的礁石。
邱广的书房里有一股淡淡的檀香味，是从墙角那尊小铜炉里飘出来的。
混着旧书页的霉味和茶水的涩味，闻着让人心里莫名地安定。
那铜炉上刻着缠枝莲纹，炉盖的镂空处被熏得发黑。
一看就是用了许多年的老物件。
炉边的地砖上落了一层细灰，是香灰积年累月飘下来的。
窗台上搁着一盆菖蒲，叶子青翠修长，养得极好。
菖蒲旁边放着一把剪刀，刃口已经磨得发白，是专门用来修剪叶子的。
墙上挂着一幅字，写的是“静水流深”四个字。
笔力遒劲，落款是洪武三年。
那字挂在墙上几十年了，纸边已经泛黄。
可字迹依然清晰，像刻在墙上的。
“老都督，您想好了？”
张信记得自己当时问得很直白。
他问这话时，身子微微前倾，两只手按在膝盖上。
后背绷成一条直线，两眼直盯着邱广的脸，不肯放过一丝一毫的表情。
邱广端起茶盏，抿了一口，慢悠悠道：“想好了。”
他放下茶盏时，手指在盏沿上轻轻摩挲了一下。
那动作极慢，像是在摸一件老物件。
他说话时没有看张信，眼睛望着窗外那丛芭蕉。
目光淡淡的，像是早把生死看透了。
那芭蕉叶被夜风吹得沙沙响，影子投在窗纸上。
像一只巨大的手在轻轻摇晃。
邱广说“想好了”三个字时，声音里没有一丝犹豫。
像是随口说了一句家常话。
“您就不怕……万一事败，牵连全家？”
张信追问了一句，声音不自觉地压低了几分。
他问这话时，右手在膝盖上轻轻抓了一下，把裤子的布料抓出了一把褶。
“怕？”
邱广把茶盏往桌上一搁，发出轻轻一声磕响。
他转过头来，看着张信，嘴角微微牵了一下。
不是笑，更像是一种无奈。
他搁茶盏时，盏底在桌面上蹭了一下，发出极短的“吱”的一声。
像是指甲划过丝绸。
“张信，老夫问你，你怕不怕？”
“怕。”张信说，“但怕也得做。”
“为什么？”
“因为不做，死的人更多。”
邱广盯着他看了几息，然后缓缓点了点头。
他点头时，下巴往下沉得很慢，像是一块石头缓缓沉进水里。
“你今年二十四，老夫今年七十三。
你还有大半辈子要过，老夫只剩一把老骨头了。
你说，老夫怕什么？”
他说“怕什么”三个字时，语气平得没有一丝波澜，像是在说别人的事。
他的右手搭在膝上，手指微微蜷着。
指节上的老人斑在灯光下，像一片片铜钱大小的褐斑。
“可您跟秦王，并无过命的交情。”
张信还是不甘心，声音里带了几分急躁。
“您图什么？”
他问这话时，手按在桌沿上，指节微微泛白。
他问“图什么”时，眉头皱得比方才更紧了。
眉心那道竖纹几乎要拧成一个结。
邱广笑了一声。
那笑声短促而轻，像石子投入深潭，涟漪未散便没了踪影。
他膝上的猫抬起头，睁开一只琥珀色的眼，又懒懒地闭上。
那猫睁眼时，瞳仁在灯光下缩成一条细线，像一根金色的针。
“图什么？”
他重复了一遍这个问题，目光落在那只打盹的猫身上。
嘴角有一丝极淡的弧度，像是在笑自己。
然后他缓缓抬起眼，看着张信。
那目光忽然变得很亮，像一盏即将燃尽的油灯，在最后关头爆出一朵灯花。
“张信，老夫问你，你图什么？”
张信一愣，答不上来。
他的嘴唇动了动，又合上了。
他的手在桌下攥了一下又松开，松开了又攥紧。
“你也不图什么。”
邱广替他答了，声音里带着一种过来人的笃定。
“你就是觉得该做。老夫也一样。”
他说这话时，右手在膝上轻轻拍了一下。
那动作很轻，却像是一锤定音。
拍完后，他的手就搁在膝上，五指微微张开，像是在按着什么东西。
他顿了顿，声音忽然低了几分。
低得像是从胸腔里挤出来的。
“再说，长沙城是老夫一手重建的。
当年修城墙的时候，老夫在每一块砖上都踩过一脚。
那会儿老夫六七十岁的人了，还天天往工地上跑。
工匠们砌墙，老夫就在旁边看着。
哪块砖砌歪了，老夫拿拐杖敲下来，让他们重砌。”
他说着，右手不自觉地做了个敲击的动作，像是在敲一块看不见的砖。
他做这个动作时，手腕微微一转，手指在空中画了个小小的弧线。
那动作干净利落，一看就是做惯了的。
“您还亲自砌过砖？”
张信问，语气里带了一丝惊讶。
他问这话时，身子直了一些，后背离开了椅背。
“砌过。”