正月里的日头总带着点懒意，要到辰时才肯慢悠悠地爬过东边的墙头。槐花坐在院中的石碾上，手里捏着支新画笔——是傻柱藏在年货包里的惊喜，笔杆光滑，还带着淡淡的松木香。画纸上，昨夜未燃尽的烟花残骸堆在墙角，像撒了把碎金，几只麻雀落在上面啄食，蹦蹦跳跳的，倒成了这寂静清晨里最鲜活的景致。
“傻柱在给阿白接生呢！”小宝举着个啃了一半的苹果跑过来，苹果核上还沾着点果肉，“三大爷说这次能生两只，比上次还壮实！”弟弟跟在后面，手里攥着根染成红色的玉米杆，是昨夜玩剩下的，此刻正学着赶羊的样子，对着空气“吁吁”地喊。
槐花跟着孩子们往羊圈跑，远远就听见阿白低低的“咩咩”声，带着点焦灼。傻柱半跪在羊圈里，膝盖上沾着干草，正用布轻轻擦拭刚露头的羊羔，动作轻得像怕碰碎了瓷。三大爷蹲在圈外，手里捧着那本翻得起了毛边的《家畜饲养手册》，眼镜滑到鼻尖上也顾不上推：“书上说要让母羊保持安静，再准备点温水，我算过，产后喝温水比喝凉水恢复快三成。”
张奶奶端着个粗瓷碗从厨房出来，碗里是刚冲好的麸皮水，飘着层细密的泡沫。“傻柱，先让阿白喝点这个，”她把碗递进圈里，“补充体力，等会儿才有劲喂羔子。”傻柱接过碗，小心地凑到阿白嘴边，阿白嗅了嗅，小口小口地舔舐起来，尾巴轻轻晃了晃，像是在道谢。
许大茂举着相机在羊圈外转来转去，镜头一会儿对着刚出生的羊羔，一会儿对着傻柱专注的侧脸，嘴里不停念叨：“家人们看这生命的奇迹！大年初三就添新丁，这是咱院的好兆头！”他忽然把镜头对准阿白的眼睛：“看这眼神，多温柔，比城里的宠物狗有灵气多了！”
没过多久，第二只羊羔也顺利降生了，毛茸茸的像两团雪，闭着眼睛在干草堆里拱来拱去。傻柱用布把它们擦干，放在阿白身边，阿白立刻用舌头舔舐着幼崽，眼睛半眯着，透着股满足。“这俩羔子真壮实，”傻柱直起身捶了捶腰，额角的汗珠滚进衣领，“我看能比雨生和润苗长得快。”
三大爷掏出小秤，小心翼翼地给羊羔称重，秤砣小得像颗纽扣。“老大三斤半，老二三斤三两，”他记在本子上，“我算过，照这势头长，到秋天能卖一百块，够给槐花买套新颜料了。”小宝凑过去看，想摸摸羔子的毛，被三大爷拦住：“轻点，别吓着它们，我算过，受惊的羔子三天内长不快。”
张奶奶在厨房蒸红糖馒头，面团发得蓬松，咬一口能拉出丝来。“给你们垫垫，”她给每个人递了个馒头，“傻柱接生累了，多吃点。”槐花咬着馒头，忽然看见傻柱袖口的棉花露了出来——是去年做的棉袄，穿得久了，针脚都松了。她悄悄把这事记在心里，打算等会儿找块碎布给缝上。
午后的阳光暖融融的，晒得人犯困。槐花坐在老槐树下，给早上的羊圈画上色。阿白的毛涂成雪白色，傻柱的蓝布褂子被汗水浸得发深，三大爷的手册泛着黄，张奶奶的粗瓷碗冒着白汽，两只小羊羔像两团揉碎的云。许大茂举着相机拍她画画的样子：“家人们看这专注的侧脸，阳光落在画纸上，连影子都带着艺术感！”
傻柱在给羊圈加栏杆，怕羊羔跑出来。他拿着锤子，钉子敲得“砰砰”响，木屑飞起来，落在槐花的画纸上，像撒了层细雪。“再过俩月，”他忽然说，“就该种向日葵了，今年种点矮秆的，结的瓜子更饱满。”槐花抬头笑：“到时候我画你播种的样子。”
三大爷蹲在旁边数栏杆的间距：“五寸，不多不少，既能挡住羔子，又不影响通风。”他忽然从兜里摸出个小布包，里面是晒干的艾叶，往羊圈角落撒了点：“驱驱潮气，我算过，这样能减少三成生病的概率。”
小宝和弟弟在院里放风筝，风筝是用年画剩下的红纸做的，尾巴是用彩布条拼的，在风里飘得像条彩虹。“姐，你看飞得高不高！”小宝仰着脖子喊，风筝线在他手里绕了好几圈，弟弟在旁边帮忙拽着，两人的影子在地上拉得老长，像两条欢快的带子。
傍晚，夕阳把天空染成橘红色，傻柱给羊圈挂了盏马灯，灯光透过油纸在地上晃出昏黄的圈。他坐在圈外的小板凳上，手里拿着根草，逗得小绒直蹭他的裤腿。“等天暖了，”他对着羊圈说，“带你们去后山吃草，那儿的嫩草最下奶。”
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“接生无成本，麸皮水（两毛），红糖馒头（五毛），收入：羊羔两只（预估一百块），净利润九十九块三，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得比任何时候都舒心。
张奶奶在灯下缝补傻柱的棉袄，针脚密密的，袖口的破洞被她用青布条补成了片小小的叶子。“明天该走亲戚了，”她对旁边整理画具的槐花说，“给你李奶奶带点红糖馒头，她最爱吃这个。”槐花点点头，目光落在画夹上那两只小羊羔，忽然觉得，这正月里的新生命，像颗刚埋下的种子，藏着整个春天的盼头。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱接生的背影、三大爷称重的认真、小羊羔在干草堆里的样子……最后停在槐花的画纸上：“这画得太有灵气了，连羊圈里的干草都画得根根分明，比我拍的照片还生动！”
夜里，起了点风，吹得马灯的光晕晃来晃去。槐花趴在窗边，看见傻柱还坐在羊圈外的小板凳上，大概是怕羊羔夜里着凉。他嘴里哼着跑调的小曲，调子是《东方红》，却被他唱得拐了十八个弯，引得阿白也跟着“咩咩”地应和。
她知道，这正月的日子还长着呢，就像这画夹里的空白页，还有很多故事等着被填满——春天的播种，夏天的花开，秋天的收获，冬天的储备。而她要做的，就是握着这支新画笔，把这些慢慢流淌的时光，一笔一笔，认真地画下来，让它们在画纸上永远保持着此刻的温暖与鲜活。
只是她没注意，画夹里那页小羊羔的空白处，不知什么时候落了根傻柱的头发，黑黢黢的，像根细细的线，一头连着画里的春天，一头系着窗外的月光。
惊蛰的雷裹着雨，“轰隆”一声炸在云层里，院角的南瓜藤被震得抖了抖，新抽的芽尖上挂着的水珠“啪嗒”落在青石板上。槐花趴在窗台上，画纸被风吹得卷了边，她赶紧用镇纸压住——纸上正画着傻柱新搭的鸡窝，茅草顶被雨水打湿，泛着深黄，几只刚孵出的小鸡仔在窝边啄食，黄澄澄的像撒了把碎金子。
“傻柱，把晾着的种子收进来！”张奶奶在灶房门口喊，手里攥着把漏勺，正往外舀锅里的绿豆芽，“别让雨淋湿了，不然出芽率低。”傻柱应声从柴房跑出来，怀里抱着个竹匾，里面摊着的向日葵籽沾了些雨珠，在他怀里晃出细碎的光。“这籽得晒足三天，”他边往屋檐下跑边念叨，“三大爷说含水量超过百分之十五就容易烂。”
三大爷蹲在屋檐下，戴着顶旧斗笠，正用小筛子筛麦种。筛子“沙沙”晃着，瘪籽从筛眼漏下来，落在他脚边的陶盆里。“我算过，饱满的种子占七成，这样播下去，出苗率能到八成五，”他把筛好的麦种倒进布袋，“比去年多一成，今年的麦子肯定能增产。”雨珠顺着斗笠的边缘往下滴，在他鞋面上洇出深色的圆点，他却浑然不觉，只顾着数布袋里的种子。
许大茂举着相机在雨里钻，镜头裹着层保鲜膜，对着墙根的青苔拍特写：“家人们看这雨后青苔！吸饱了水，绿得能掐出汁来，这才是春天的颜色！”他忽然被鸡窝边的小鸡仔绊了个趔趄，手忙脚乱扶住墙，惊得小鸡仔“唧唧”乱窜，“哎哟，差点把这小宝贝踩了！”他指着最小的那只，绒毛沾着泥，却依旧梗着脖子啄地上的谷粒，“这股韧劲，像极了傻柱哥！”
小宝和弟弟举着油纸伞，在院里追着被风吹落的蒲公英跑。“姐，你看这绒毛！”小宝用手指捏着蒲公英的花茎，白色的绒毛在雨里颤巍巍的，“风一吹就能飞老远，王爷爷说它们要去别处扎根。”弟弟举着个玻璃瓶，把追到的蒲公英往里塞：“等天晴了，咱去山顶放，让它们飞得更远。”
傻柱把种子都收进东厢房，转身去加固鸡窝的篱笆。雨水顺着他的额角往下淌，滴进脖子里，他却顾不上擦，只顾着用麻绳把松了的竹条绑紧：“这篱笆得扎牢，不然黄鼠狼该来偷鸡了。”槐花趴在窗边，看着他被雨水打湿的蓝布褂子贴在背上，能看出脊梁骨的轮廓，像幅刚用墨笔勾勒完的画。
张奶奶端着碗姜汤从厨房出来，姜和红糖的辛甜混着水汽漫开来。“傻柱，喝口暖暖！”她把碗递过去，“淋了雨，别感冒了，明天还得去地里翻土呢。”傻柱接过来一饮而尽，辣得直咂嘴，却咧开嘴笑：“张奶奶熬的姜汤，比城里的感冒药管用。”
三大爷筛完最后一盆麦种，凑过来数鸡仔：“一共十二只，六公六母，我算过，秋天能下三百个蛋，够咱吃大半年，公鸡留两只炖汤，其余的能换点零花钱。”他忽然指着院角的桃树，“这树该剪枝了，留三根主枝就行，多了耗养分，我算过，剪完枝能多结二十个桃。”
槐花翻开画夹，在新的一页上画小鸡仔。最小的那只特意画得歪歪扭扭，绒毛上的泥点用赭石色点得圆圆的，像撒了把芝麻。许大茂举着相机凑过来看，指着画里的篱笆说：“这麻绳的结画得真像，傻柱哥刚绑的就是这种‘猪蹄扣’，结实得很。”槐花忽然发现，画里的篱笆歪了道缝，像极了傻柱小时候爬墙摔下来撞出的疤。
中午的雨小了些，变成淅淅沥沥的毛毛细雨。张奶奶蒸了荠菜窝窝，翠绿的荠菜混着玉米面，蒸得蓬松暄软。“快吃，”她给每个人递了个，“刚从地里挖的野荠菜，带着土腥味，吃着败火。”傻柱咬了一大口，荠菜的清苦混着玉米的香甜在嘴里散开，他忽然说：“下午我去河沟摸鱼，雨后的鱼最活跃。”
三大爷边吃边算账：“荠菜不用花钱，玉米面二斤（一毛），总成本一毛，够六个人吃，划得来。”他忽然想起什么，往屋里跑，“我得把雨衣找出来，下午跟傻柱去摸鱼，我算过，河沟的鲫鱼这个时候最肥，能熬三锅汤。”
午后，雨彻底停了，太阳从云缝里钻出来，给院里的积水镀了层金。傻柱扛着渔网往河沟走，三大爷背着鱼篓跟在后面，两人的影子在泥地上拉得老长。槐花举着画夹要跟着，被张奶奶拉住：“路滑，别摔着，在家画刚出芽的豌豆苗吧，今早我看见冒出绿尖了。”
豌豆种在南墙根，几株嫩苗顶着种皮，像戴着小帽子，怯生生地从土里探出头。槐花蹲在旁边，笔尖轻轻勾勒出嫩苗的轮廓，种皮上的纹路细得像发丝，沾着的水珠用留白的手法点出，在阳光下闪着细碎的光。许大茂举着相机拍她画画的样子：“家人们看这专注的神情！连豌豆苗的绒毛都画出来了，这才是真正的生活艺术家！”
小宝和弟弟在院里挖蚯蚓，说是要给傻柱当鱼饵。“姐，你看这蚯蚓多肥！”小宝用树枝挑着条暗红色的蚯蚓，蚯蚓在阳光下扭来扭去，“傻柱叔说用这钓鱼，一钓一个准。”弟弟举着个铁皮盒，把挖到的蚯蚓往里装，盒盖上钻了几个小洞，怕蚯蚓闷死。
傍晚，傻柱和三大爷背着鱼篓回来了，篓里的鲫鱼活蹦乱跳，最大的那条有巴掌长。“今天运气好，”傻柱笑着把鱼倒进盆里，“河沟里的鱼扎堆，一网捞了八条。”三大爷数着鱼：“我算过，这八条鱼能熬两锅汤，剩下的腌起来，够吃三天，比买肉划算多了。”
张奶奶系着围裙去收拾鱼，鱼鳞在她手里簌簌落下，银闪闪的像碎雪。“晚上熬鱼汤，”她往鱼腹里塞姜片，“给槐花补补，这阵子画画费眼。”槐花蹲在旁边帮忙递盘子，忽然看见傻柱的裤脚划了道口子，沾着泥和草屑，像条刚被风吹破的船帆。
夜里，灶房的灯亮着，鱼汤的鲜香混着柴火的烟味飘满院。槐花坐在小板凳上，给下午的豌豆苗画上色。嫩苗涂成淡绿色，种皮是浅褐色，泥土用赭石色晕染，上面的小石子点得圆圆的。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，和着锅里鱼汤的“咕嘟”声，像支温柔的夜曲。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“渔网损耗（不算钱），蚯蚓（零成本），鱼八条（价值两块），今日收入两块，抵得上三天的菜钱，划算。”他把账本合上，听着窗外的虫鸣，忽然想起年轻时和傻柱他爹一起摸鱼的日子，也是这样个雨后的傍晚，鱼篓沉甸甸的，笑声漫了半条河。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱绑篱笆的侧脸、三大爷筛麦种的认真、小鸡仔啄食的憨态……最后停在槐花画的豌豆苗上：“这画得太传神了，连种皮上的褶皱都画出来了，比我拍的照片有灵气！”
张奶奶在灯下缝补傻柱的裤脚，粗线在她手里穿来穿去，很快就把破口缝好，针脚密得像鱼鳞。“明天该种花生了，”她对旁边研墨的槐花说，“你傻柱叔说要种点早熟的，夏天就能吃嫩花生。”槐花研着墨，忽然发现砚台里的墨汁映着窗外的月亮，圆滚滚的像个刚出锅的汤圆。
她知道，这惊蛰的雨落过，日子就该往前赶了——种子要发芽，鸡仔要长大，河里的鱼要游向更深的水，而她的画夹，要一页页装满这些带着土腥味和水汽的春天。就像那盆里的鲫鱼，在锅里熬出了白汤；就像那南墙根的豌豆苗，顶着种皮也要往上长；就像傻柱裤脚上那道新缝的针脚，藏着不声不响的暖。
只是她没注意，画夹里那页小鸡仔的空白处，不知什么时候落了片桃花瓣，粉嘟嘟的，像个刚写下的逗号，悬在纸页边缘。
清明前的风带着股新翻泥土的腥气，吹得院东头的柳丝抽了芽，嫩黄的叶尖在风里荡来荡去，像串没系牢的铃铛。槐花蹲在菜畦边，手里捏着支炭笔，正勾勒刚栽下的茄苗——紫黑的茎秆撑着两片圆叶，根须上还带着湿漉漉的泥，像群刚落户的小客人，怯生生地打量着新环境。
“傻柱在给桃树追肥呢，”张奶奶端着个瓦盆从厨房出来，盆里是发酵好的豆饼水，酸香混着土味飘得老远，“你去看看，别让他浇多了，去年就把棵石榴树浇死了。”槐花应着起身，炭笔往画夹里一插，刚走两步就被脚下的水管绊了个趔趄，画夹里的纸“哗啦”散出来，露出张画——是傻柱冬天修羊圈的背影，雪落在他肩上，像披了件白棉袄。
桃树底下，傻柱正用小铲子往树根周围埋豆饼，手指缝里嵌着的泥比树皮还黑。“这肥得离根三寸，”他边埋边念叨，“三大爷说太近了会烧根，远了又没效果。”槐花蹲在旁边捡画纸，听见这话忍不住笑：“三大爷的话你都当圣旨听。”傻柱嘿嘿笑，手里的铲子没停：“他算得准，去年听他的，玉米多收了两麻袋。”
三大爷背着手踱过来，手里攥着个小本子，上面记着密密麻麻的数字。“我算过，这棵桃树施半斤豆饼，能多结十五斤桃，”他指着树干上的疤痕，“这是去年虫咬的，得抹点石灰水，我配好了，在西厢房墙角。”他忽然盯着菜畦里的茄苗，“间距太密了，得拔两棵，我量过，一尺远一棵才合适，不然结的茄子小。”
许大茂举着相机在桃树下钻来钻去，镜头对着刚冒出的花苞拍：“家人们看这桃花苞！鼓鼓的像小胭脂盒，过两天准能开得轰轰烈烈！”他忽然把镜头转向傻柱埋豆饼的手：“看这双劳动人民的手，黑是黑，却能种出满树的桃，这才是最有力量的手！”
小宝和弟弟举着竹篮在菜畦里摘菠菜，嫩绿的叶子上还沾着露水，弟弟掐菜根时太用力，把整棵菠菜连根拔起，土块掉在鞋面上也不管。“姐，晚上做菠菜鸡蛋汤吧，”小宝举着把菠菜跑过来，叶子上的水珠甩了槐花一脸，“张奶奶做的汤最香，上面漂着油花呢。”
傻柱埋完豆饼，直起身捶了捶腰，忽然指着院角的井：“该淘井了，天热了，井水容易浑。”三大爷立刻接话：“我算过，淘一次井能用三个月，得请李大叔来帮忙，他淘井最干净，给两斤菠菜当工钱就行。”槐花想起去年淘井时，傻柱下到井里，上来时浑身是泥，像只刚从土里钻出来的泥鳅，逗得大家直笑。
中午的太阳暖得人犯困，张奶奶烙了葱油饼，面饼在鏊子上“滋滋”冒油，香味顺着风飘到桃树下。“快来吃，”她用锅铲把饼铲起来，金黄的饼上撒着芝麻，“凉了就不脆了。”傻柱捧着饼蹲在桃树底下吃，饼渣掉在地上，引来几只小鸡仔啄食，他也不赶，任由它们在脚边蹦跶。
槐花坐在石碾上，翻着画夹里的画。初春的小鸡仔已经长出半大羽毛，雨生和润苗比去年壮了不少，傻柱新搭的鸡窝茅草顶晒得发黄。她忽然发现，每张画里都有傻柱的影子——要么是在劈柴，要么是在喂羊，要么是蹲在地上抽烟，像个沉默的背景，却让整个画面都活了起来。
许大茂把相机里的照片导出来，在电视上翻给大家看：“家人们看这张，傻柱哥蹲在桃树下吃饼，小鸡仔在他脚边，这画面太治愈了！还有这张茄苗，槐花画得比我拍的清楚，连叶纹都看得见！”他忽然指着照片里的井：“淘井那天我一定全程直播，让大家看看咱农村的老手艺。”
午后，傻柱去仓库翻找淘井的工具，三大爷在院里丈量菜畦，张奶奶坐在屋檐下择菠菜，小宝和弟弟用树枝在地上画房子，说要给小鸡仔盖座城堡。槐花趴在石碾上，给上午的茄苗画上色，紫黑的茎秆涂得发亮，绿叶用了深浅两种绿，泥土的颜色里掺了点赭石，看着就带着潮气。
傻柱抱着淘井的工具出来，铁桶上锈迹斑斑，绳子磨得发亮。“李大叔说下午就来，”他把工具放在井边，“得先把井里的水抽干，不然下不去人。”槐花忽然想起什么，跑回屋拿出画夹，翻到去年傻柱淘井的画——他戴着草帽，站在井里，手里举着铁桶，笑得露出两排白牙。
三大爷凑过来看画，忽然说：“今年淘井得多拍几张，等年底算总账时，也算项大事。”他摸着下巴琢磨，“我算过，这井里的水够咱院用半年，比买桶装水省三十块，划算。”
太阳往西斜时，李大叔背着工具来了，他肩膀上搭着条毛巾，手里拎着个淘井用的长杆。“傻柱，搭把手，”他把杆立在井边，“先测测水深。”傻柱赶紧过去帮忙，两人合力把杆插进井里，杆上的刻度一点点往下沉，像在丈量日子的深浅。
槐花举着画夹，站在不远处，笔尖在纸上轻轻移动。夕阳把傻柱和李大叔的影子拉得老长，井边的铁桶闪着光，三大爷蹲在旁边看刻度，张奶奶端着水从厨房出来，大概是要给李大叔解渴。她忽然觉得，这清明前后的日子，就像这口井，看着平平常常，却藏着数不清的故事，一淘就能见到底。
只是她没注意，画夹里那页淘井工具的画纸上，不知什么时候沾了点井绳上的泥，黑黢黢的，像个没写完的句点，落在纸页中间。