王祥兵和李文轩还未入内，就先嗅到了空气中扑面而来的陈旧、凝固、透过时光沉淀下来的气息，那是干涸的黑色机油、剥落的红色铁锈、刺眼的焊接火花，汗水浸透的白色背心，王祥兵对这种味道很敏感，空气中弥漫的细小气味分子在接触到他鼻腔黏膜受体的一刹那，就刺激大脑海马体勾起了记忆，某些年某些岁月，他曾经有过这样的日子。
两人踏入这间红砖结构的厂房，不约而同地发出惊叹。
“嚯啊——”
入内五十米纵深的巨大厂房，整整齐齐地停满了灰绿色的机械加工设备，王祥兵和李文轩从它们之间穿过，伸手触摸这些冰冷的机械，肉眼可见的老旧设备，仿佛行走在秦始皇兵马俑的坑道里，但令人惊叹的是保养甚佳，车床的刀口还上着油，锃光瓦亮的。
两米多高的立式机床矗立在地面上，铅灰色的外壳，直径一米的圆形工作台，两个刀架，摸上去光洁如新，这庞然大物边上还摆着标识牌，王祥兵仔细阅读牌子上的文字：
“普通立式车床，中华人民共和国齐齐哈尔机床厂生产，机床型号C523，制造日期1966年7月……”
“最大工件回转直径2300毫米，最大工件高度850毫米。”
李文轩走在另一边，他正在经过一台单臂刨床，三米多长，一人多高，妥妥的重型机械，这东西原本刷着绿色的油漆，如今漆面已经龟裂，但细密的金属螺纹还闪着银色的光泽，灰黑色的油泥里有浮雕的铭牌——中华人民共和国济南第二机床厂生产，型号B1010A，生产日期1965年9月。
刘国庆的声音在他们身后响起：
“这其实是座博物馆，学校还在的时候它就是座博物馆，摆在这里的每一台设备都算是文物，好多年了。”
“为什么要搞这么个摆满机床的博物馆？”李文轩问。
“纪念三线建设的吧。”王祥兵说，“轩子，这里边有些设备年纪跟我爹一样大，都是些老前辈啊。”
“虽然老旧，但保养得很好。”刘国庆很深情地抚摸机床的外壳，“单位虽然撤了，但我们几个老家伙留了下来，定期给它们清洗上油，就指望着哪天能派上用场呢。”
王祥兵和李文轩在厂房内慢慢地踱步和检视，他们惊喜，他们又赞叹，他们小心翼翼地触摸，低声念出那些铭牌上的字迹，仿佛赞颂它们辉煌的历史与功绩：
“普通车床，中华人民共和国上海重型机床厂制造，型号C61100，生产日期1977年2月。”
“滚齿机，中华人民共和国重庆机床厂制造，型号Y3180H，生产日期1980年8月。”
全场最年轻的设备是一台TC611C数显卧式镗床，由中华人民共和国汉川机床厂于1989年8月生产，距今恰好三十年，三十年前它崭新地从汉川出厂的时候，王祥兵正在读四年级，李文轩正在读一年级，美国总统里根在这一年卸任，中国才刚刚改革开放。
“轩子，这里有一台50毫米摇臂钻床，你猜猜是谁生产的？”王祥兵拍了拍身前的设备，像是在拍一个老伙计的肩膀。
李文轩站在厂房对面，瞄了一眼那台钻床，摇摇头：“哪家？”
“中捷人民友谊厂，型号Z35，制造日期1965年11月。”王祥兵说，“1965年，那个年代捷克斯洛伐克还没分家，还叫捷克斯洛伐克社会主义共和国，我们还在对第三世界国家输出革命。”
“国家都不在了，它还在。”李文轩说。
“都是来自社会主义兄弟国家的支援啊，你看这台卧式铣床，匈牙利生产，型号UF222，制造日期1967年。”
王祥兵很难想象自己触摸过的地方曾经有多少人触摸，自己走过的地方曾经有多少人走过，他或许是人类历史上最后一个启用这些设备的人，它们曾经被用来制造汽车、用来制造拖拉机、用来制造坦克和战斗机，如今，它们将走向历史的终幕。
全场历史最悠久的设备是一台型号6M13П的立式铣床，产自苏联，是勃列日涅夫将它送到了中国。
“轩子，看看这个刀口，你信不信，它曾经可能用于生产歼6？”王祥兵用手掌贴在铣床冰冷的外壳上，“现在它将制造巨械。”
李文轩蹲在他身边，也轻轻地用指节叩了叩它的外壳，发出沉闷的金属声音，
“它们被制造出来的时候，肯定不会料到有这么一天，你说这究竟是幸运还是不幸呢？”
“是它们的幸运，我们的不幸。”王祥兵说，“也是它们的不幸，我们的幸运。”
“王主任，李主任，你们有足够的人手么？”刘国庆站在厂房大门口，高声问。
“我们的人手足够，车间里上百号职工，都是年轻力壮的小伙子。”王祥兵高声回答，“只要一声令下，一个电话，我就能拉一车面包人过来，马上就能接管这个厂子。”
“这里的设备在年龄上都能当他们的爹。”李文轩低声说，“你确定他们能迅速上手？可别搞出安全事故来。”
李文轩的疑虑不无道理，112车间的职工们固然是精锐，但平时上手的都是德马吉森精机、通快、埃马克、斯来福临、大隈、沙迪克、北京精雕，一水儿的顶尖先进品牌，代表的是人类在机械加工领域的至高水准，如今把他们拉到这儿来，交给他们苏联、匈牙利、长征机床厂、中捷人民友谊厂、齐齐哈尔机床厂生产的设备，不会操作倒是其次，出了事故那才叫大问题——安全生产大过天，无论何时何地都是底线。
王祥兵想了想，这说的对，没人会操作啊，连自己都不会，教都没法教。
“轩子，听说你有一本八级钳工证。”
“你他妈听谁说的？”李文轩往后一缩，“我警告你啊，别乱给我派活儿，这事开不得玩笑。”
刘国庆看出二人的窘境，朝大门外用力拍了拍手掌，高喊：
“孙哥！周哥！吴姐！你们都进来吧——！”
王祥兵和李文轩一激灵，起身扭头望去，但见阳光下有一支身着制服的队伍踏入厂房大门，那一刻王祥兵仿佛看到了多年以后的自己、多年以后的操工办，他们威武雄壮，气势如虹，精神矍铄，不怒自威，手持十八般兵器，身怀十八般武艺——2018年10月17日这天，在一个被人类世界遗忘的偏僻角落里，一支被人类社会遗忘的精锐力量重返了它的战场。
·
·
·
（作者君闲话：大家元宵节快乐！）