天快亮的时候，河雾从水面一层一层往上爬。
顾青河坐在石阶上，鞋里的泥干成壳，硌脚。他没脱鞋。
老鬼站在他下面一级台阶上，一只脚在水里，一只脚在岸上，从昨夜应声那会儿起就没动过。
「上来。」顾青河说。
「上……来。」老鬼的声音卡了一下，像录音带缺了一格。
顾青河低头看他的脚背。水在他脚踝那儿绕着走，绕开一寸，合上，再绕开。
「你刚应我，只应了半个音。」
「我只剩半个人。」老鬼抬起脸，半边脸在雾里，半边脸是实的，「你昨夜那一声，把名接走了，也把我还剩的东西接走了一半。」
顾青河没接话。
昨夜在船上，他扯着嗓子应了自己的名。行里管这个叫应名接名，名接住了，账就落到自己头上。他当时只想着一件事，别让老鬼把名还回去，还回去老鬼就什么都没了。
现在账来了。
雾里先到的是水声，人后到。老简撑一条小舢板，船头压得很低，像装了半船货。
「应了名，就得记账。」
顾青河抬眼：「记谁头上？」
「记应名的那个头上。」
老简把船靠上石阶，从怀里抽出一卷布，抖开，摊在自己左小臂上。布是账卷，从袖口往肘上绕，绕了两圈还余一截。
「河不讲道理，只讲笔数。」老简说，「你昨夜一声应下去，账上自己添了第十八笔。你没写，是河借你的笔写的。」
顾青河凑过去看。
新添的那一笔墨还湿着，字端端正正，是他的名。笔画齐整，横平竖直。
「写得比我好看。」
「你还挑字。」
「我小学老师要是看见，得哭。哭我一辈子写不出这么端正的字。」
老简没笑。他把账卷那头往顾青河眼前送了送。
顾青河从上往下数。一、二、三……数到十七，看见末行空着半个「顾」字——那是奶奶的笔路，他只见过一次，在奶奶留下的那本册子缺页的茬口上。
第十八笔是他。
「点灯三夜。」老简说，「一夜一寸。」
「烧哪儿。」
老简抬了抬左臂，账卷的末头搭在腕子上：「从末头往里烧，一寸亮一夜。烧到肘，停一年。」
顾青河看清了那行字，密得像蚂蚁搬家。最早一笔写着民国三十七年，墨色发褐，边角已经吃掉一层布。
「烧谁的。」
「先烧没还的，再烧还了的。」
「没还的就剩老鬼一行。」顾青河说。
「那就烧他。」
顾青河抬眼。老简脸上没表情，眼睛盯着河，像在看水底压着的什么东西。
「他昨夜还了名。」顾青河说，「你再烧他一寸，他半个都剩不下。」
「你应了名，你就是户。」老简说，「户不烧，灯不亮。灯不亮，河就点门。」
「你这是逼我拿别人的名换自家的灯。」
「我不逼你。」老简把缆绳一圈一圈绕到石阶的桩子上，绕得很慢，「灯倌认火不认牌。我只收火，不管火从哪儿来。」
河堤上有人咳嗽。
老栓拎一把旧刨子从雾里下来，裤脚卷到膝盖，脚上一双布鞋，鞋帮上的泥比鞋底厚。
「烧账上的名，一寸少一寸。」老栓说，「烧人身上的名，一寸少一年。」
顾青河在心里过了一遍：「那我烧自己的。」
「你的名昨夜才上账，湿的。」老栓把刨子往腋下一夹，「湿墨烧不着，得晾三天。」
「河上办事也要等墨干。」
「河上办事跟邮局一个规矩，」老栓说，「章没盖全，不给寄。」
顾青河笑了半声，笑完又冷下来。
三天晾墨，河只给三夜灯。这笔账算下来，是要他今天就得动手烧人。
他把账卷那头捧起来，凑到眼前。
「老简，账上记的是户，还是名。」
老简的手指停在缆绳上。
「户有名，就是户。」
「老鬼没户。」顾青河说，「第十六行只记一个鬼字，没门槛，没门牌。河认他是名，不认他是户。」
「说下去。」
「他既然只是名，就不算没还。名还了，就是名的事，跟户没关系。」
「你想干什么。」
「替名上户。」顾青河说，「行里有这个规矩。」
老简的手指动了一下：「替名上户要印。你拿什么印。」
顾青河摊开左手。
掌心那道水线还在，比昨夜短了一截，从虎口斜着往腕子走，走到一半断了。指根那道口子，是拉十七个绳结那夜裂开的，血已经结住，颜色发暗。
他把手掌按在账卷上，按在老鬼那一行旁边。
「血认火。」他说，「也认字。」
手抬起来，他用指甲蘸了口子刚渗出的一点血，在老鬼的名底下画了一道横线。
横线歪歪扭扭，像谁家的门槛没垒直。
「这一横画上，他就是你户下的人了。」老栓说。
「我家就我一个人住，多一个不挤。」顾青河说，「就是半夜站台阶上，楼下邻居要投诉。」
老栓笑了一声。老简没笑，但把系好的缆绳解了，又系上。
「行。」老简说，「你有户，他有名。账上这一行，我记已还。」
他从船底拖出一盏灯。
玻璃罩上落了一层灰，罩里没油，灯芯是空的。三年前灭的，灭在奶奶手里。
顾青河解下一段麻绳，泡在水里，三刻钟打一个顾家结当芯，火折子点了两下。第一下没起来，第二下起来，火头小小的，发蓝。
灯亮的那一瞬，河雾退开半步。
老鬼把踩着水的那只脚抬起来，慢慢放到岸上。他站直了，两只手垂在身侧，脸上的雾散了，一张普通人的脸，四十来岁，眉毛很淡。
「我叫鬼。」他说。
顾青河看着他。
「这名字起得真省事。」他说，「你娘取名的时候是不是在忙。」
老鬼张了张嘴，没笑出来：「没人给我取。行里记的。」
顾青河把灯往他那边递了递：「行，鬼。进屋坐会儿吧，屋里有热水。」
老鬼摇头。
「我站这儿。」他说，「三十年了，没站过干的地方。」
顾青河把灯放在门槛上，火苗对着河水，纹丝不动。
老鬼站在灯旁边，站得像一根桩。他抬起手，抹了一把脸，抹完低头看自己的手，看得很久。
「三十年了。」他又说了一遍，声音很低，「我以为上岸会轻一点。」
「轻了没有。」
「重了。」老鬼说，「站在干地方，才知道身上背了多少水。」
「这一夜，烧谁的。」顾青河问。
老简把灯芯拨了拨：「烧我的。」
「你的账也在布上。」
「灯倌的账不在布上，在船上。」老简说，「我垫一夜，明夜起烧你家的名。烧到第三夜，账上那一寸就到肘。」
「到肘以后呢。」
「停一年。」老简说，「这一年里谁也别再应名。你应一声，我就得再垫一夜，垫到我没船可撑。」
老栓在旁边听着，把刨子换了个手：「垫账的灯倌，行里出过四个。三个没撑过第三年。」
「第四个呢。」
「第四个在这儿。」老简说。
顾青河看了他一会儿，把灯往船头挪了半尺，让火苗正对着河心。
「那你少垫。」他说，「明夜起烧我家的。我家的名湿，晾三天，第三夜正好。」
「烧到肘，你家的账就剩半条胳膊。」
「胳膊我还有两条。」
灯亮了不到三分钟，账卷自己动了。
布卷在没风的情况下从末头往下走了一寸，像有只手在里头慢慢抽。
顾青河伸手按住，掌心底下多出一行。
第十九笔。
墨是干的，干了很久，边角吃进布里，颜色发褐。名字被一团墨盖住，只露出半个「顾」。
老简的手指抖了一下，灯影歪了半寸。
「这是谁。」
老简没说话。他把账卷往袖子里收，收得很急，卷了两下没卷进去。
「老简。」
「这一笔，」老简终于开口，声音比刚才低，「三年前就在这儿了。不是新添的。」
「三年前，腊月。」顾青河说，「749的卷宗上写着，灯点名未应，账转下家。」
老简把小舢板撑开，船尾带出一道白水。
「你昨夜应了一声。」他说，「这一笔，本来不该有人看见。」
顾青河低头看账页。
那半个「顾」字在灯下慢慢往上长，长出一横，又长出一撇，像有人在布底下接着写。
他伸手去挡。指尖一凉，那一撇已经挪到了他手背上。