郑若彤是傍晚来的，站在南泰路铺面门口没进来。
她穿一身浅色的连衣裙，手里拎着一袋水果，站的位置刚好是卷帘门投影的边缘——再往里一步，就踩进机油和铁屑的地界。她把袋子往门框上一靠，先看了一眼那台正在拆变速箱的捷达，才看他。
“我今天五点半才下班。“她说，“顺路。“
梁博手里那把扳手还卡在油底壳的螺帽上。他知道她不顺路——她公司在天河，坐地铁过来要转一趟，还得走十几分钟。
“进来坐。“
“不了。“她笑了一下，眼睛没什么笑意，“你这儿没地方坐。“
这是实话。铺面里两张塑料凳，一张堆着旧皮带与火花塞，一张是老杨的，凳面上一圈烟灰。
他把手在破布上擦了擦，走到门口。
“郑若彤。“
“嗯。“
“你有事。“
她低头看了看自己的鞋尖。这双鞋他记得——去年她生日的时候她拉着他去商场挑的，试了半个小时，最后选了一双最便宜的白球鞋。她说白色好配。
“梁博，“她抬起头，“你决定什么时候不跑没有？“
他愣了两秒。
不是没听懂，是这个词从他嘴里从来不成立。“跑“对他来说不是一个节目，是一种收入方式——他欠着债，得还；他手上有活，别人肯给钱。要说“不跑“，后面跟着的问题就变成了：那钱从哪来。
“年底。“他说，“下半年还有几场。“
“上半年你也是这么说的。“
“上半年是上半年。“
她看着他，忽然问了一句完全不相干的话：
“你昨晚几点睡的。“
“两点多。“
“前晚呢。“
他没答。前天他跑完回来，天亮才躺下。这些事他一个字没跟她说过，可她都看得出来——她看的是他的眼睛下面那两道颜色。
“我不是要来管你的。“郑若彤说，“我是想问一件事：你到底打算跑到什么时候。“
风从街上刮进来，把一张挂在墙上的旧报纸吹起一个角。
“跑到走得开。“他说。
“那你觉得，什么时候走得开。“
他张了张嘴，没说出话——这就是这一年他躲着不去想的那件事。债还剩十万，父亲的药一个月一次，铺面这边老杨已经快撑不住了。每一笔都在往前伸手，每一次他想“再跑两场就收“，跑完那两场，前面又多出一张单子。
她把那袋水果拿起来，塞进他手里。
“我先回去了。“她说，“你早点休息。“
“我送你到地铁口。“
“不用。“她退了一步，退到门外，“你手上还有活。“
她走了。白球鞋踩在水泥地上，声音很轻，很快就被街上人声身声覆盖掉了。
梁博站在门口，手里那袋水果很沉，网兜勒着指头。
第二天早上，铺面门口多了一张纸。
红纸黑字，四个角用胶带贴得严严实实：转让。
老杨蹲在门边上抽烟，烟灰有一截已经弯下去了。他看见梁博出来，把那张纸的下边又按了按。
“你自己看。“他说。
“要盘？“
“租太贵，车太少了。“老杨说得很平，“做咗六七年，前几年一日三四台，今年一日一台都唔够。你唔想转，我就转。“
梁博看着那张纸。他知道这件事不是昨天才有的——去年冬天起，来修车的车就一辆一辆少了：老车换了新车，新车主都去 4S 店；以前那些跑车的人也不敢来了。
“盘了之后你怎么办。“他问。
“返香港。“老杨往地上弹了一下烟灰，“找个亲戚嘅仓，帮手看车，或者再租个细铺头，慢慢做。年纪大了，做得慢啲。“
他顿了一下，抬眼看他。
“你有咩打算。“
梁博没答。
他有打算——但他现在的打算如果拿出来，老杨第一个不同意。
中午的时候，程先生的人来了一个电话。
不是程先生本人，是那个永远只说半句话的中间人。他说“老板最近忙“，说“你上次那台车听讲做得几好“，说“有活会叫你“。
三句话，没有一句话提到下一单。
梁博握着手机站在铺面后门口，听完，说了句“好“，把电话挂了。
他不用问也明白了：风向变了以后，能出钱的人先收手——他们比下场做事的人更怕。
下午两点多，来了个陌生面孔。
那人骑一台改装过的小踏板，头盔摘下来挂在车把上，头发染成一片焦黄，进门先不看车，先看他，从头看到脚。
“你就是梁博。“
“是，修车的。“梁博说。
“我知道你修车。“那人笑了一下，“我来找你，不是修车。“
他从兜里掏出一把钥匙，往工具台上一放——钥匙上挂着一块小小的木牌，牌上写着一个车号。
“城西，明天晚上。“他说，“一台车，一条路，一场。跑完给你三万。“
梁博没动。他甚至没看那把钥匙，只看着那人手上那道新做的美甲——真正做事的人不会留那种指甲。
“谁的车。“
“你不用知道。“
“谁的路。“
“你都不用知道。“那人脸上还挂着笑，“你只要知一件事：车不是你的，路不是公开的，出了事你自己扛着。“
铺面里安静了两秒。
梁博这才伸手，把那把钥匙拿起来——不是为了收下，是为了把它扔回去。钥匙在空中划了一道短短的弧，“当“地落在工具台上，滑了半寸。
“你拿走。“
那人的笑僵了一下。
“三万。“他重复，“你这一间铺子，一个月挣不挣得到三万。“
“挣不到。“
“那你装什么清高。“
“不是清高。“梁博把手上的破布往台上一放，“你那台车，我不修——它坏不是坏在一个地方；跑起来会先在第三个弯咬住，然后甩出去。你不懂，我也不想跟你说。“
那人愣住。他显然没听懂“第三个弯“是什么意思，可他听懂了另一件事：这个蹲在一堆旧零件里的人，一眼就把他那个来路不明的局看穿了。
他站了几秒，拿回钥匙，走的时候把头盔往头上一扣，扣得有点用力。
“梁博。“他隔着面罩说，“盘铺子的时候，你别后悔。“
小踏板的声音一路响出去，绕着街角没了。
梁博回过身，看见老杨站在里间门口，手里那根烟没点。
“你认得佢？“老杨问。
“不认得。“
“我认得。“老杨把那根没点的烟塞回烟盒，“佢系跟住新起嘅那个人做嘢嘅。“
他没说那个人是谁，梁博也没问。
他只是弯腰把掉在地上的扳手捡起来——那把十号的开口扳手，刚才被钥匙碰到掉下地面了。
下午他把柜台底下那个铁盒子拿出来，数了一遍。
一万八千三。
这是他现在所有的钱。够干什么？够交母亲后半年药钱，够把这一期短贷的利钱平掉。够不上什么设备，也够不上什么“升级“。
他把钱分了两个信封。
一个写“家里“，一个写“债“。
写完他坐在那张堆着火花塞的塑料凳上，忽然发现自己在做一件很怪的事——他在算自己还能撑几个月。
以前他算的是弯道、算的是对手的刹车点、算的是自己能在两台车中间挤过去的那半米。
现在他算的是：这个月还多少，下个月怎么办，老杨盘了铺面以后他住哪儿。
那天晚上，他把那张“转让“红纸的下边角重新贴了一遍。
胶带不够，他裁了一小段，正好把“转“字的最后一笔压住。
他看着那个字，忽然想起阿鬼说的“先抓搭场子的人“——搭场子的人他认识不止一个。可他们现在都不接电话了。