那台车是程先生介绍过来的。
“这台车跟场子没关系。“程先生在电话里说，“是一个朋友托我——车高速上发飘，跑过一百二就晃，四个人看过，都说是轮子和悬挂。“
“他们说的没错。“
“你先看看。“
车主是深圳一家公司的人，约在东莞一处旧工业区见面。那地方原来是做模具的，现在剩下半个厂区，一半出租给修车的，一半空着。
梁博到了东莞的第二天就到了放着那台车的厂区里。车就停在最大那间厂房里：一台很普通的国产两厢，换了避震、换了轮毂、加了一根前顶吧。
梁博绕着它走了三圈，蹲下去看了两遍。
第一次试车，他用的是最笨的办法。
他先找了一条直路，从八十开始，每十公里一次一次往上加，每加到一格就放缓一下松油门平静输入动力，再听车身的声音、看方向盘的抖法；然后换了一条带弧度的路，用同样的速度过弯，看车身的侧倾和后轴的跟随。三次下来，他在心里画出了一条“抖动的曲线“：八十不抖，一百开始抖，一百二最明显，一百三以上反而又了轻一点。
“轻一点不是因为好了。“他跟车主说，“是你已经飘起来一点了，轮胎接触地面的力变小，所以抖得没那么明显。这时候才最危险。“
车主听得一愣一愣的。
车开回厂房，停下来之后，梁博蹲在车头前面，把四个轮子一个一个摸过去。
“轮子没有变形。“他说，“避震也没问题。顶吧装得太硬了，但也没有错。“
“那是什么问题？“
梁博站起来，看着车身。他脑子里那条线正在把这台车拆开来算：重量分布、前后轴配重、车轮拱的形状、后视镜的位置……他越算越觉得里面有一样东西不对劲，可他说不出来。
就在这时候，厂房门口有人开口了。
“车尾在呼吸。“那个声音是个很有磁性的女声，门边出现了一个很高的女人，穿一件深灰色短袖针织开衫，一条深蓝色修身休闲裤，头发过耳，鼻梁上架着一副细框眼镜，显得她的脸更显知性美，整个人一看就觉得是一个高知专业女性，整套穿搭在她身上仿佛是让她更显高挑的衣架子身材。那个女人继续说道：“呼吸得不对。“
梁博回头看她。她手里整拿着一本速写本，站在门边的光里，也不知道站了多久。
“你是谁？“
“江离。“她把本子合上，走进来，“你们量过什么？“
车主摇头：“就……试车，看了避震和轮子。“
“那可不行。“江离说，“发飘是空气的事，可空气的事不能靠猜。先把车量准。“
那天下午，江离在厂房里做了三件事。
第一件是扫描车身。
她从车里拿出一个扁长的防震箱子，箱子里是一台手持的三维扫描仪、一台转换计算系统、一台笔记本。她让车主、修车工人把车擦干净，又在车身上贴了六十几个指甲盖大小的反光标志点——前后叶子板、车门、尾盖、车顶，间距匀得像尺子量过。然后她端着扫描仪绕着车走了两圈，转换计算系统屏幕上一条一条细密的线爬过车身，慢慢拼成一个形状；等她接上笔记本，那台两厢车的模型就整整齐齐地立在屏幕里了，连后视镜和门缝都在。
梁博站在旁边看着。他这辈子摸过的车大大话话都有一百多台了，闭着眼都能说出哪台车哪一块铁在哪里；可他第一次看见一台车变成这样——不是图纸，不是照片，是一个能转、能量、能放大的三维模型。他伸手在屏幕上把模型转了一圈，手指有点发热。
车主在旁边两眼一直好奇的盯着看，问她这台机器多少钱、在哪儿买。江离说这精度的扫描仪不是有钱就能用的东西。还继续说到：扫描只是把形状搬进电脑，后面还得修控制点、补面、把不该出现在模拟风洞实验的零件剔除，一台车弄干净要个大半天时间。她说这些话的时候语气很平，像在讲一件必须做的事。梁博站在旁边听着，心里有点说不上来的滋味：他这两年最得意的那双手，在这套流程里连半步都插了不进去。
厂房外的太阳很大，厂房里只能通过前后墙体上的六个排气扇和两台座地风扇通风，风吹过来的时候都会感觉有点闷热。江离的额角渗着汗，可她端着扫描仪走得很稳、很慢，两圈下来速度都很均匀，手一点没抖；她一边扫一边说了一句话：“手要稳。扫的时候手一抖，模型上就是一道坎，风到那儿就断了。“
第二件是称重。
厂区门口有一台旧地磅，平时是给货车过磅用的。江离让车主把车开上去，先称整车；再让前轮压上去，车开上一半，后轮留在磅外；然后反过来，后轮上磅。三次重量记在速写本上，她拿笔在纸上画了一条横线当车轴，把两个数标在前后，算了一遍。
“整车一千二百六十五公斤。“她说，“前轴七百零五，后轴五百六十。“
“怎么样？“梁博问。
“前后是五五开多一点，车头车尾重量比是56:44。“她把本子转过来给他看，“这台车原厂标的是六比四的，前面本来就压得不够重。可现在前面少了五十几公斤、后面多了五十多公斤，跟原厂设置配比相差不大。“她抬眼看他，“所以这应该不是配重的问题。“
梁博愣了一下。
梁博把她写在本子上的三个数看了一遍，又看了一遍。他这两年最信的判断方式是“摸出来“——机脚胶塌没塌、缸壁吃不吃得住力，摸一遍就知道；可这三个数是地磅给的，白纸黑字，他一句都反驳不了。
他刚才蹲在车底摸轮子、在脑子里排的那张表，第一条就是配重。他准备了一整套“把重量往前挪“的方案：电池往后移、备胎换位置、配重块压在前轴。现在这一条被一台地磅当场否掉了。
第三件是建模。
回到厂房里，江离把扫描出来的模型导进笔记本上的软件。她删掉车里的座椅、把底盘抹平、把雨刮和后视镜按风洞的规矩简化——“风洞里的模型要干净，不然你测的是后视镜，不是车。“她说了一句梁博没听懂的话。做完这些，她量了三个数：迎风面积、车尾收敛的角度、底盘的离地间隙。
她量出来的迎风面积是二点一几平方米；车尾往下的收敛角比原厂小了将近八度；底盘离地间隙比原厂高了两指多一点。
量完，她盯着屏幕看了很久。
“你看这里。“她把屏幕转过来，“尾盖往下的那一段太斜了，气流到这儿收不住。底下又高——避震换过，车身比原厂高了差不多两指。上面收不住、下面又漏风，车尾就会有一个低压区。跑一百二，风会把它往上抬。“
“抬多少？“
“我现在说不准。“江离摇头，“模型是干净的，路是很多干扰的；算出来的数要靠风洞里的实测来校对。“她合上笔记本，“这台车得去洞里说话。“
“什么洞？“
“风洞。“她说，“深圳有一家民营的，我以前在那边做过项目。“
临走之前，她给车主列了三个候选的方向：尾盖上缘贴一条扰流条、前保险杠下缘加一块软胶唇、把顶吧拆回换回原厂的。她在速写本上各画了一张小图，旁边写着“待验证“三个字。
“顶吧也要拆？“车主问。
“你不跑赛道，你跑高速。“她说，“你要的是稳，不是硬。不过——“她把本子合上，“这三个里哪个有用、哪个白花钱，得看洞里的数据。“
梁博站在旁边，一句话都没说。
他忽然发现，这个女人跟他用的不是同一套尺子：他量的是零件，是重量、刚性、间隙，一台车在他手里是一堆可以拆开的数据；她把整台车变成一个模型，放进风洞里量。同样是数字，他算的是车本身，她算的是车与空气之间那一种关系。
那天夜里，车主请他们吃饭。
饭桌上，江离说到她以前在大湾区一个风洞实验室做事，曾经做过几年飞机的外形优化，后来项目停了，她转出来做民用车。
“飞机？“梁博有点意外。
“飞机和车，都是一个道理。“她夹了一条青菜，“都是跟空气打交道。只不过飞机怕掉下来，车怕飘。怕的东西不一样，做法就不一样。“
“你什么时候来深圳的？“
“去年。“江离把杯子推了推，“我做完那个项目就来了。项目停了，人不能停。“
她说这句话的时候语气很淡，可梁博注意到她手指在杯子沿上停了一下——那是他见过很多次的、一个人不愿往下说的动作。
饭后要散场的时候，江离忽然问他：“那台车，你要是自己弄，你会怎样弄？“
“我会把重量往前移。“梁博说，“把电池往后挪，配重压在前轴。“
“那也能解决。“她点头，“不过你会把车弄得更重。今天车过了磅，它前后比起原厂只差五十几公斤——你要动的是底盘下面那段气流，不是这几块部件。“
“重一点稳。“
“重一点是稳，也是钝。“她说，“你要的是赢，我要的是它活。这两件事不一样。“
梁博看着她，一时没说话。
第二天他要回广州。她在停车场那边往另一边走，走了几步，回头叫了一声：“梁博。“
“嗯？“
“下次你跑车的时候，别只会去算轮子。“
她说这话的时候在笑，笑得很轻，像在讲一句玩笑。可梁博站在那儿，忽然觉得这句话里有点别的意思——像是有人已经看出来，他心里有一件事，从澳门那一晚起就没有放下过的那个瞬间。