篇七储位与托孤（643—649）
第一节太子谋反——东宫酒宴上的密语
贞观十七年的春天，长安的夜里起了一层看不见的雾。齐州的消息传到京师那天，朝堂上人人自危。
齐王李祐，太宗的第五子，在他的封地上举兵反了。
反的理由荒唐得很——他被他舅舅阴弘智撺掇着养死士，又被身边的宵小撺掇着杀长史，闹到最后，索性扯了旗。
从扯旗到败亡，不过月余。可是这面小小的旗，抖落了长安城里一场更大的风。东宫的酒宴摆在深夜。
太子李承乾屏退了宫人，殿里只留下几个人。汉王李元昌，是皇帝的亲弟弟，太子的亲叔叔。
驸马都尉杜荷，杜如晦的儿子，娶的是城阳公主。还有一位，坐得离太子最近。
陈国公侯君集，当朝吏部尚书，凌烟阁上排名十七的大功臣。酒过三巡，灯花爆了一声。太子先举盏。“诸君满饮此盏。”
“饮了此盏，我们就不是君臣，是同一条船上的人了。”几个人把盏中酒一饮而尽。
汉王元昌的脸上泛着酒气：“太子，事成之后，可得兑现。”“什么？”“你答应我的那件乐器——琵琶。”
“还有琵琶边上的那个乐伎。”满座低低地笑。太子也笑，笑着笑着，笑声冷了。“叔叔放心。”
“事成之后，莫说一个乐伎，这长安，我们分了它。”只有侯君集没有笑。他缓缓举起自己的双手，在灯下翻过来，又翻过去。
那是一双久经战阵的手。“诸位看过我这双手吗？”“当年高昌城下，我提这双手，替陛下取了一国。”“如今——”
他停住，把手往太子面前一伸。“这双手，当为殿下用之。”
他的女婿贺兰楚石在东宫当差，一来二去，岳丈的怨气，全倒进了太子的耳朵里。
“太子。”侯君集终于开口，“可知道当年玄武门的故事？”殿中霎时一静。那是本朝最辉煌、也最不能明言的一页。
太宗皇帝当年也是秦王，也是次子，也是被逼到了墙角——然后一箭，射出了一个贞观。侯君集的声音压得极低。
“陛下能做的，殿下如何做不得？”太子盯着他，很久，端起了第二盏酒。“好。”谋议就这样定了。
杜荷献策：让太子诈称暴疾，危笃必至，陛下必亲临探视，那时据机而作。汉王元昌主张：直接举兵，杀进西内。
“我东宫西墙，离大内不过二十步。”太子冷冷地说，“举手之劳。”“齐王祐在齐州反，隔着一千里，算什么东西。”
是的，谋反的话，说得像约一场马球。李承乾今年二十四岁。
他八岁立为太子，监过国，领过讼，太宗出征时坐镇长安，措置得井井有条。那时候满朝都说，储君有人主之量。
太宗给东宫配的老师，都是一等一的名臣——于志宁、李纲、张玄素、孔颖达，十个师傅，个个敢谏。
张玄素谏得最狠，太子私役工匠、修苑固，他上疏直比桀纣。太子火了，派刺客去张玄素家。
刀没有落下——刺客到了张府，看见那个六七十岁的老臣，灯下还在写谏章。刺客握着刀，站了半夜，走了。
老师谏一步，太子退一步；老师进一步，太子逆一步。谏章越堆越高，父子之间的那堵墙，也越砌越高。变化是从什么时候开始的？
从腿开始。一场足疾，落下了终身跛行。跛了之后，太子渐渐变了。他怕人看他的腿，怕人提他的腿，怕得心都拧了。
此后他开始装。上朝路上端着储君的仪态，回到东宫就换了一副面孔——饮酒无度，通宵达旦。
他甚至戏弄自己的老师，在墙上画师父的像，拿纸团当箭靶。他以为瞒得住。瞒不住的，是东宫里另一桩一桩的荒唐。
他迷突厥语，穿突厥衣，学突厥人的样子编发左衽。
他让属官们围着一顶穹帐落座，自己扮作可汗，割羊肉、饮酪浆，说突厥话，行突厥礼。
属官们陪着笑，笑得脊背发凉——储君玩这些，是要玩出祸来的。还有更出格的。
他忽然对左右说：“我扮作可汗死了，你们来哭丧。”属官们面面相觑，只好假哭。哭得像的，赏；不哭的，罚。
哭着哭着，太子忽然坐起来大笑。“等哪天我有了天下，我带数万骑到金城西边打猎，解发披羊裘，投奔李思摩帐下——”
“到时候看你们哭不哭！”一个储君，说要去做突厥人。东宫属官把这话捂在怀里，谁也不敢往外递。
太宗不知道，太宗只是觉得儿子像自己，能干，果决。知道的是魏王李泰。
李泰在魏王府里，养了一府的文士，编一部大书，《括地志》。
书成之日，天下震动，太宗赏赐如山，给魏王府的月钱，一度竟超过了东宫。东宫属官怏怏，太子怏怏。
“父皇这是要换人。”李承乾对亲信说。“泰哥儿步步紧逼，本宫步步等死。”他甚至豢养了刺客。
张师政、纥干承基，都是东宫里亡命之徒出身的好手，专为他办那些不能见光的事。刺谁？魏王府的方向，太子望过很多次。
只是泰府护卫森严，李泰又深居简出，一直没能下手。刀没递出去，怨气就一天深过一天。他还做了一件更出格的事。
东宫有个乐童，叫称心，眉目如画，善解人意，太子宠他。太宗闻之大怒，把称心收了，杀了。太子不敢怨父亲，恨透了告密的人。
他在东宫里辟了一间静室，立起称心的像，早晚祭奠，徘徊涕泣。一副牌位陪着他，把一颗心祭得越来越冷。
就在这个春天，齐州传来消息——齐王李祐反了。齐王很快败了，锁进囚车，押赴京师。
朝廷审案，顺藤摸瓜，牵出了一个叫纥干承基的人。纥干承基，东宫卫士，与齐王案有牵连，下狱，论死。
他在狱中熬了几天，眼看着同案的人一个一个被点名。轮到他的日子，一天近似一天。死到临头，人什么都敢说。
他给主审官递上一句话。“小人有一条命，也想换个活法。”“东宫的事，我全知道。”“告谁？”“告当朝太子。”
一页纸，连夜递进了太极宫。再往后的几天，长安人看见禁军开了东宫。
甲士列队而入，封府库，收图书，把一间一间殿室翻了个底朝天。搜出来的东西，一件一件呈了上去。
兵器、甲胄、盟书的残页，还有那间挂着称心画像的静室。还有太子的亲笔——写给汉王、写给杜荷、写给侯君集的密信。
每一样，都在纸页上钉死了“谋反”两个字。东宫的属官们跪在宫门外，一跪一整天。
他们劝过，谏过，挨过骂，也挨过打，可谁也没敢把太子往死路上劝——
如今路走到了头，回不去了。
第二节爱之害之——杀子传弟
太宗是在两仪殿看到那页纸的。看完，他把纸慢慢折起来，又慢慢展开，又折起。
这位六年前还意气风发的天可汗，鬓边已经有了白发。东宫的事，他不是没有耳闻。
可是“谋反”两个字，还是像两根针，一根扎进眼里，一根扎进心里。承乾。
那是他的嫡长子，是他亲自教出来的儿子，是他寄予了整个贞观未来的储君。太宗一夜没有睡。
第二天，诏令长孙无忌、房玄龄、萧瑀、李勣，会同大理寺、中书门下，参鞫东宫一案。审讯的结果很快上来：谋反是实。
同谋的名单，一个名字一个名字，都是熟人。汉王元昌，御弟。杜荷，功臣之子，皇家驸马。侯君集，凌烟阁功臣。
人证是侯君集的女婿贺兰楚石——功臣的门，被自家女婿捅开了。太宗坐在御案后，很久没有说话。
侍臣听见他说了一句：“朕三子一弟，所为如是。”三子：承乾、泰、祐。一弟：元昌。“朕的心，诚然无聊赖。”
“活着，实在没什么意思了。”话说到这个份上，是帝王把心掏出来给人看了。接下来，就是那个父子相对的场面。
承乾谋反事泄，李泰的机会来了。这几年的魏王府，车马盈门。
王府里设了文学馆，招揽天下的文士，编一部五百五十卷的大书——《括地志》。
苏勖为他谋划：自古贤王都招宾客，魏王修书养士，天下贤名自然日盛。书成之日，天下震动，太宗赏赐如山。
给魏王府的月料，一度竟超过了东宫。柴令武、房遗爱这些驸马都尉，整日在魏王府走动。
驸马们聚在一处，谈的不是诗文，是风向。“东宫失圣意久矣。”“魏王仪表堂堂，礼贤下士——天下归心，归的是哪家？”
话不说破，人人心里都有数。李泰腰腹洪大，行动不便，太宗特许他乘小舆入宫——一个儿子坐轿子进父亲寝殿，本朝没有第二例。
品秩超过了太子，月料超过了太子，恩宠超过了太子。有一年，太宗甚至下敕，让魏王徙居武德殿。
武德殿在东宫之西、大内之东——离御座，只隔一道垣墙。这是当年元吉住过的地方。敕书未下，魏征听说了，连夜上疏。
“陛下爱魏王，宜使安处其位。”“武德殿近在宫城，人来人往，物议纷纷——”“爱之适所以害之。”
太宗看了奏疏，停了那道敕。可是“武德殿”三个字，已经足够东宫喝一壶的了。储君未废，宠子先赏了一座挨着御座的殿。
天下人怎么想？太子怎么想？全长安都看得出，魏王是要动的。而李泰对自己的父亲，有一番极其动人的表白。
那天，太宗又提起立储的心事，说起承乾不肖，说起诸子争竞。李泰扑到父亲怀里，哭了。“父皇！”
“臣今日，才真正做了陛下的儿子！”“臣有一子，臣死之日，当为陛下杀之，传位晋王！”
杀了自己的亲生儿子，把江山传给弟弟。好一个兄友弟恭，好一个深明大义。太宗抱着这个肥胖的儿子，心头一热，竟然信了。
做父亲的都愿意信。儿子肯为弟弟舍出一条命来，哪怕是舍儿子的儿子的命，那也是血浓于水。
太宗甚至有些感动，觉得自己这些年对泰儿的偏爱，终究没有白疼。
回头就在朝堂上把这话学给了大臣们听，说泰儿仁孝，国家有托。朝堂上静了片刻。魏王杀子传弟——这话听着，怎么这么别扭？
大多数朝臣沉默着。褚遂良站了出来。“陛下，臣有一言。”
“安有陛下万岁之后，魏王据有天下，而肯杀其爱子，以传位晋王者乎？”一句话，满殿皆惊。太宗愣住了。是啊。
天下，有杀子传弟的父亲吗？史书上没有，人心里也没有。
有的只是——魏王在父亲面前，连亲儿子都可以许出去，只为换一句“立你”。
这样的人得了天下，会容得下承乾？容得下晋王李治？太宗的脸色变了。其实朝堂上，早有一场看不见的站队。
岑文本、刘洎，都曾劝立魏王——他们看重泰儿的才华，也看好魏王府里日新月异的势力。
长孙无忌不说话，只是每一次议储，都把话往晋王身上引。两拨人马，一个看才，一个看血脉背后的权柄。
皇帝夹在中间，一日三摇。而更让太宗心惊的事，还在后头。自那以后，太宗发现小儿子李治总是忧心忡忡，见了魏王就躲。
问他，不说。再问，还是不说。问急了，十六岁的晋王流下泪来。“哥哥……哥哥对我说，我素来与汉王亲善。”
“汉王已经获罪，我……我怕。”太宗的心，沉到了底。李泰在承乾出事之后，跑去吓唬李治。赤裸裸地吓唬。
一个兄长，对幼弟出手了。太宗把李泰叫来。父子相对，太宗看着他。
这个儿子，眉眼像自己，聪明像自己，连胖都像自己年轻的时候。越是像，越是痛。“泰儿。”“儿臣在。”
“你对晋王说了什么？”李泰伏在地上，冷汗涔涔。他忽然明白，眼前这个人，不只是父亲。是当年从玄武门血泊里走出来的人。
那些他在父亲身上学来的手段——结党、试探、攻心——
一样一样，父亲都看得穿。因为他自己，就是这么走过来的。太宗不再问了。他疲惫地挥挥手：“你回去吧。”
有些话，问出来，父子就再也做不成了。那晚太宗对侍臣说了一句话，声音哑的。“父子之情，也经不得天下的秤一称。”
第三节立储之决——病榻问对
两仪殿的深处，设了一张御榻。这些日子，太宗常常觉得乏。四十六岁的人，一夜一夜地想儿子们的事，铁打的身子也熬不住。
心口时常抽痛，太医来看，开的是安神的方子。这天，他把长孙无忌、房玄龄、褚遂良、李勣召到榻前。晋王李治，也随侍在侧。
屏退左右，殿中静得能听见香灰跌落的轻响。太宗撑着坐起来，看着面前这几个人。
无忌是他的大舅子，玄龄是他的老谋主，遂良是他最信的笔，李勣是他最厚的将。贞观一朝的柱石，都在这里了。
“承乾的事，诸位都知道了。”没有人接话。“泰儿的事，诸位也都知道了。”还是没有声音。
太宗忽然笑了一下，笑得比哭还难看。“我三子一弟，所为如是。”“我这心里，一日一日，实在无聊赖得很。”
说着，这位马上取天下的皇帝，忽然朝榻上一倒，伸手去抽腰间的佩刀。要自刺。
说时迟，褚遂良抢上一步，一把按住，夺下佩刀，回手塞进了晋王李治的怀里。让储君之选，抱着皇帝的刀。这是提醒，也是造势。
太宗倚在榻上喘息，闭着眼。“无忌——”“臣在。”“朕欲立晋王。”长孙无忌撩袍拜倒，一字一顿。“谨奉诏。”
“有异议者——臣请陛下，斩之！”殿角，李勣一直按着剑，没有说话。兵部尚书的话，此刻比金子还贵——
不开口，就是留给皇帝最后转圜的余地；开了口，就是把自己连同全军，押在了晋王这一注上。他选择把甲胄站成一杆沉默的戟。
太宗睁开眼，看着自己的舅兄，忽然问了一句：“公等已同我意，不知外议何如？”无忌答：“晋王仁孝，天下属心久矣。”
“陛下试召问百官，若有异言，臣负陛下万死。”太宗又侧过头，看着立在榻边的小儿子，声音软了下来。“汝舅许汝矣。”
“宜拜谢。”李治跪下去，给舅舅磕了头。一场国本之定，就在病榻边完成了。长孙无忌为什么力荐晋王？满朝心里都明白。
承乾、李泰、李治，都是长孙皇后亲生。三个外甥，哪一个登基，长孙家都是国舅。
可是承乾已废，泰儿有心机、有党羽、有夺位的手腕——泰儿登基，头一个要压制的，就是权势熏天的舅舅。李治不同。
李治十六岁，仁厚懦弱，母族只有长孙家一门。一个软和外甥坐在御座上，做舅舅的，才能真真正正做社稷的柱石。
这层算计，无忌没说，太宗没问。君臣之间，有些账，是心照不宣的。可是事情还没有完。夜深了，太宗单独留下长孙无忌。
烛花跳了跳。“无忌，朕还有一问。”“陛下请讲。”“泰立，承乾、晋王，皆不存。”“晋王立，泰与承乾，可以无恙。”
“朕思之再三——也只能如此了。”这是一道算术，也是一道人心。
立了李泰，这个连亲子都能许诺杀掉的魏王坐上御座，第一件要办的事，就是除掉承乾和李治。立了李治呢？
李治仁弱，仁弱的人，下不去那个手。两个哥哥，反而都能活。太宗用帝王最后的清醒，给儿子们换了一条活路。
定策之后，太宗又下了一道诏。诏书里说得明白：“自今太子失道，藩王窥伺储位者，两弃之——”“传之子孙，以为永法。”
太子无德，就废；藩王盯着太子之位，也贬。两头都堵死。
这道诏，是写给承乾和李泰的墓志，也是写给后世历代窥伺东宫之人的戒石。
本朝储位之争的血，到这一页，算是用一道法度，草草揩干了。可是没过几日，太宗又反悔了一次。
他召无忌入宫，指着地图上东南一角。“你劝立治儿，治儿仁懦，恐不能守天下。”“吴王恪——英果类我。”“我想改立恪儿。”
吴王李恪，隋炀帝女杨妃所生，文武兼资，在宗室诸王里声望极高。长孙无忌决然不可。“陛下，晋王仁厚，守成之主也。”
“储位已定，岂可屡摇？”“吴王……毕竟隋炀帝的外孙。”这句话说得很轻，落下来却重如山岳。
前朝的血统，是这个孩子永远迈不过去的门槛。太宗沉默了很久。“公坚意如此，朕知道了。”他挥挥手，让无忌退下。
退出去的时候，无忌的额头上，有汗。他在赌。赌这个皇帝没有为了“英果类我”四个字，推翻自己的定策。
赌赢了，是贞观二十三年的托孤；赌输了，吴王登基，头一个清算的，就是他这个挡过路的国舅。
权臣与帝王之间，从来都是这样——话只说三分，剩下七分，在汗里。那天夜里，太极宫的灯亮到很晚。
定立储君的这一页，翻过去了。翻过去的纸背后，写满了算计——
魏王的算计，东宫的算计，舅舅的算计，连皇帝自己，也在替儿孙们算计身后。只有李治，从头到尾，什么都没有算。
他只是抱着父亲递过来的那把刀，站在病榻边，怯生生的。也许，这正是他最后胜出的原因。
几日后，诏书颁下：立晋王李治为皇太子。太宗御承天门，大赦天下，赐酺三日。
长安的百姓在坊间饮酒，看着城楼上的仪仗，听人说换了太子。换了？怎么换的？
没人说得清，也没人敢多说——只知道那位从玄武门走出来的皇帝，这一回，是被自己家里的刀光逼着，重新立了储。
册礼那天，十六岁的皇太子一身礼服，站在丹陛之上。礼官唱赞，百官朝贺，山呼的声音像潮水。
新太子悄悄回头，看了一眼身后的舅舅。长孙无忌朝他点了点头。他这才转回身去，把腰挺直了一些。
满朝文武看着这一幕，各自在心里掂量。大唐的国本，从此就系在这个少年的肩膀上——
还有他身后那位舅舅的手上。
第四节三子之痛——帝王家事
贞观十七年四月，诏下。太子承乾，废为庶人，幽于右领军府。魏王李泰，幽于北苑，降为东莱郡王——寻改顺阳王，徙居郧乡。
汉王元昌，赐自尽。侯君集，斩于市。杜荷，斩。一场储位之争，三个儿子两废一贬，功臣头颅落地。
侯君集下狱那天，凌烟阁上他的画像，还墨色未干。临刑，他神色不变，对监刑官说：“君集岂反者乎？蹉跌至此！”
“但尝为将，破灭二国，颇有微功。”“乞留一子，以守祭祀。”太宗闻言，免其妻及一子，流放岭南。
告变的贺兰楚石得了活路，可满朝看他的眼神，都冷了三分——
女婿告岳丈，换了命，也换了人皮。至于东宫那一场大案的卷宗，太宗看完，命人封存。“不必再问了。”
再问下去，牵出的人，还要更多。传旨的使者到东宫那天，李承乾穿好了衣冠，跪接诏书。听完诏文，他没有哭，也没有闹。
他站起来，掸了掸衣襟，对传旨的使者说了一句话。“儿为太子，复何求哉？”“但父皇宠泰，儿不得已耳。”
使者回到宫中，把这句话原样奏报。据说，太宗听完，久久无言。镜子里的鬓发，一夜之间，白了大半。
废太子的行列出长安，向黔州去。路很远，山很高，那个八岁立储、二十四岁身败名裂的年轻人，再也没有回来。
贞观十八年，李承乾死于徙所。消息传来时，太宗正在批阅奏章。朱笔停了很久很久，一滴朱砂落在纸上，洇开来，像一小摊血。
废为庶人的儿子，按庶人礼葬。可是太宗还是下令，以国公之礼，给他办了后事。有司不解，请旨。
太宗隔着帘子，说了一句：“他八岁的时候，朕抱着他看过元宵的灯。”“那时候他说，长大要做父皇这样的皇帝。”
有司再不敢问，把丧仪加了一等。恨过，怒过，废过——
到了尽头，做父亲记住的，还是元宵灯下那句话。李泰的船队也走了。去郧乡。离京那天，太宗站在楼上看了看。
那个曾经乘小舆入宫的儿子，那个扑在他怀里哭着要“杀子传弟”的儿子，从今以后，山高水远。
据说船到半路，李泰还上过一道表。表文里不再提储位，只叙父子之情，字字哀婉。太宗看了，看了很久，搁下了。回不去的了。
宠爱给过，许诺给过，连太子的位置都差点给过——
是那一句“杀子传弟”，把所有的宠爱，都变成了一场算计。随行的官员请示：魏王就国，仪制当如何？
太宗想了想，说了一句话，声音低得几乎听不见。“给他配些老实人吧。”“别让他再学坏了。”再往后，是吴王李恪。
终贞观一朝，李恪终老于外任，郁郁不得志。
安州都督府里，这个“英果类我”的皇子打猎、赋诗、理民，把一州治得井井有条，离长安越来越远。离御座，更是遥遥无期。
太宗临终前一年，还特意写了一道手诏给这个儿子。“父皇一生，只给两个儿子写过这样的信。”“汝惟忠惟孝，勉之。”
亏欠，都在这几个字里了。这一年秋天，太宗在两仪殿后的便殿，召见新太子李治。殿里只有父子二人。
四十六岁的皇帝，看上去像六十岁。“雉奴。”“儿臣在。”太宗看着这个十六岁的、性子绵软的儿子，看了很久。
“你要记住两个人。”“你舅舅长孙无忌，房公玄龄。”“汝若善事舅与房公，则无事。”李治似懂非懂地点头：“儿臣记下了。”
太宗还想说什么，终于没有说。他想说的太多了。想说他这一生，兄弟阋墙，父子相疑，射出去的箭，泼出去的水；
想说他看过太多刀光，最后竟是被儿子们的刀光，伤得最深；想说帝王家的父子，隔着一把御座，从来都抱不紧。
可是这些，对一个十六岁的孩子说了有什么用？他只是伸手，摸了摸李治的头。
那只手，曾经挽过天下最强的弓，曾经拿过天下的权柄，此刻悬在半空，轻轻落下来，像落一片秋叶。“去吧。”李治躬身退出去。
殿门开了又合，一线夕阳照进来，照在空了的御座上。太宗独自坐了很久。侍立在外的宫人后来回忆，那天傍晚，陛下没有掌灯。
一个统一了漠北、被尊为天可汗的皇帝，在黑暗里坐着，像一尊渐渐冷掉的铁。宫人不敢进去，只能在门外守着。
天上星河低垂，帝星居中，四野的星子围绕。可再亮的星，也照不亮帝王家的门槛。贞观十七年，就这样过去了。
废立之后，天下还是那个天下。只是太极宫的灯，从此亮得更晚，熄得更早。再往后的事，看官当知——
五年后，太宗将亲撰一部《帝范》，十二篇，从《君体》写到《崇文》，把一生的得失，一条一条写给李治。
“朕一生的是非得失——你自己看，取其长，去其短。”那部书里最深的一课，不在正文里。在于写书的人：
那个曾经天下无敌的皇帝，晚年把全部心思，都用在如何让儿子平稳接住这份家业上。
而那句从东宫带出来的话，还在长安的坊间悄悄流传——
承乾被废时，对传旨的使者说：“儿为太子，复何求哉？但父皇宠泰，儿不得已耳。”
——一句话，让太宗一夜白头。