拾风的电报，在东海郡的塔楼里发出，走了半个时辰，到了天基。
天基在听风堡的北面山顶，海拔三千六百米，是星火联盟最高的一座站。站不大，三间铁皮屋，一口柴油发电机，一根天线塔，一个观测台。站长就是梁澈——三十七颗“听风“系列卫星的唯一工程师，也是整个联盟里唯一能把卫星当自家孩子使唤的人。
梁澈那年四十七，瘦得像根天线杆，常年住在山顶，脸晒得黑红，手指上全是油污和冻疮。他一个人守着三十七颗星，白天调轨道，晚上听信号，饿了啃干粮，冷了裹棉被。有人问他为什么不下来，他说：“星在上面，我也在上面。星不下来，我也不下来。“
电报到的时候，他正趴在观测台上，拿一把旧扳手拧天线的底座螺丝。螺丝锈了，拧不动，他咬着牙拧了半天，手背上的青筋都鼓起来了。话机在屋里“滋滋“地响，他听见了，但没动——手里这颗螺丝，比天大的事都急。等螺丝拧松了，他擦了擦手，进屋拿起话机。
话机里是拾风的声音，一字一句念着陆铸的话：“海基找到了。天上那颗'听风六号'不是丢了，是出太阳系送信去了。让梁澈把剩下的三十六颗星，攒成一面大镜子——星火网络攒了一百年，该拿去照一照星海了。“
梁澈拿着话机，站了很久。
他把那句话在心里翻来覆去地嚼了三遍。嚼完了，他把话机放下，走到墙边，看着那面星图板——一块三尺见方的铁皮板，上面钉着三十七颗磁铁星，每一颗标着编号和轨道参数。第三十六号的位置，空了。他伸手把那颗空位上的磁铁摘下来，放进口袋。
三十六颗。少了第六号，还有三十六颗。
“攒镜。“他喃喃，“攒成一面镜子，照星海。“
他蹲下来，从床底下拖出一口铁皮箱子。箱子是他师父留下的——师父是旧世天基工程的最后一任操作员，星火元年走的，走的时候把箱子留给他，说了一句话：“里头的东西，等你攒齐了星，用得上。“梁澈等了三十年，一直没打开过——因为师父说“攒齐了星“，他以为是三十七颗。可现在少了一颗，剩三十六颗——三十六，是不是才算“攒齐了“？
他打开箱子。里面是一本手写的册子，封面写着“星镜阵列·操作手册“，字迹是师父的——小而密，一笔一画，像刻的。
他翻开第一页。师父写的是：
“星镜，非镜子。三十六颗星，不是拿来照——是拿来听。旧世的第零号星叫WATCHER-0，译名'观者'。'观者'的意思，不是看，是'等回话'。三十六颗星攒成一面镜，镜面的作用，不是反射光——是聚拢声。像一口大锅，把散在星海里的声音，收拢回来，送到海基的耳朵里。“
梁澈读到这儿，手指在纸面上停了一下。“聚拢声“——不是把光射出去，是把声收回来。陆铸说的是“把信照到星海上去“，可师父的手册上写的是“把星海的声音收回来“。方向不一样。
他接着往下读：
“星镜有两个朝向。朝外，是射——把海基的信，聚成一束，往星海射出去。朝内，是收——把星海的回声，散成一片，往地球收回来。先射，后收。射是寄信，收是等回信。一个来回，走完，才算一封信寄到了。“
先射，后收。梁澈把这两步记在心里。他合上册子，走到星图板前，把三十六颗星的磁铁，一颗一颗重新排列——不是按轨道排，是按手册上写的“镜面阵列“排。排完之后，他退后两步看了看。
三十六颗星，排成一个六乘六的方阵。方阵的中心，正对着天穹上一个点——那个点，是陆铸说的东海郡海沟的正上方，也就是第零号星旧位、现在那团“箱子大“的东西正在往那儿走的方向。
“朝外。“梁澈自言自语，“先朝外。“
他从箱子里翻出第二样东西——一块旧世的电路板，巴掌大，绿底铜线，焊着一个巴掌大的芯片。芯片上刻着“ARRAY-0“的字样。师父的册子第三页写着：“此板为星镜控制器。插上天线塔的主控口，即可控制三十六颗星同步转向。注意：控制器只在轨通状态下生效。轨通者，三十六颗星同时在线、同时应答、同时转向，差一颗都不行。“
差一颗都不行。可他现在只有三十六颗——第三十七颗的第六号，走了。三十六颗，正好。
梁澈拿着那块电路板，走到天线塔的主控口前。主控口是一个铁盒子，在塔基的位置，盖子生锈了，他用扳手撬了半天，才撬开。里面是一个旧式的接口插槽——和电路板的尺寸完全吻合。他把电路板插进去，“咔“地一声，卡住了。
电路板上的一个红色指示灯，亮了。
梁澈蹲在塔基旁边，看着那个红灯，呼吸放得极轻。他伸手按了一下红灯旁边的白色按钮——“嗡“地一声，天线塔的顶端转了。不是平时那种慢悠悠的转法，是“嘎——“地一声，猛地转了一个角度，停住了。塔顶的对准方向，从原来的正南，转到了东南偏东。
那个方向，是东海郡海沟的正上方。
梁澈跑回屋里，打开监控屏。屏幕上，三十六行数据跳了出来——每一行是一颗星的状态：编号、轨道高度、姿态角、通讯频段、应答延迟。他一行一行看过去，三十六行，行行绿灯。
“轨通。“他说。
他拿起话机，拨了东海郡的号码。拾风接的，声音还带着跑完楼梯的喘。
“拾风，“梁澈说，“让陆师听。“
陆铸的声音传过来时，带着海风的底噪：“说。“
“梁澈。星镜准备好了。三十六颗星，轨通。控制器已上。阵列已排——朝外，可射；朝内，可收。“他顿了一下，“陆师，射之前，我有一个问题。“
“问。“
“射什么？“梁澈说，“海基的信，是旧世界写好的——在海底那块钢板上刻着。可您说，不是替旧世界回信，是写自己的。咱自己的信——信里写什么？“
话机那头安静了一会儿。陆铸的声音再传过来时，很慢，像在一边想一边说：
“写什么——不用长。星海远，信短了走得快。写八个字。“
“哪八个字？“
“人在，门开，信到，勿念。“
梁澈把这八个字，一个字一个字地记在纸上。记完了，他看了看纸，又看了看窗外——天快亮了，山顶的风把铁皮屋吹得“哐哐“响，天线塔在风里微微晃。
他把纸折好，放进口袋，走向天线塔。
走到塔基旁边，他蹲下来，把那块“ARRAY-0“电路板旁边的手动输入口打开。输入口是一个旧式的键盘，只有二十六个字母键和十个数字键，按键磨得发亮。他按照师父手册上的编码表，把八个字，一个字一个字地，译成六组数字，输入了进去。
每输入一组，电路板上的红灯就闪一下。六组输完，红灯不闪了——变成了一颗绿灯。
绿灯亮着。梁澈站起身，仰头看天线塔。塔在晨光里，像一根指着天的手指。塔顶的方向，东南偏东，正是星海的方向——也是那团“箱子大“的东西，正在缓缓飘来的方向。
他拿起话机，拨了东海郡。
“陆师。“他说，“信写好了。八个字，已输入星镜控制器。控制器就绪，轨通。“
“什么时候射？“
“今晚。“梁澈说，“日落之后，三十六颗星过天顶时，阵列对齐最佳。我会在那个窗口，把信射出去。“
“好。“陆铸说。话机里传来的声音，像是松了一口气，又像是在憋着一口气，“梁澈，射出去之后——你盯着。盯着那三十六颗星。它们要是动了，就说明信碰到东西了。碰到什么，记下来。“
“记什么？“
“记碰的声音。“陆铸说，“铁碰铁，是硬的——说明撞上了罩子。铁碰水，是闷的——说明信穿过去了。铁碰空气，是空的——什么也没碰，信走空了，走丢了。“
“碰声音。“梁澈重复了一遍，“行。我听着。“
他挂了话机，走回屋里。太阳从东边的山脊上爬上来，把山顶的铁皮屋照得发白。他坐在观测台前，看着监控屏上的三十六行绿灯，一动不动地坐着。
这一天，他什么也没干，就坐着等。等日落。等三十六颗星过天顶。等那八个字，变成一束光，射向星海。
他师父说过一句话：“等，是工程师最硬的本事。等到了，扣一下扳机——就行了。“
中午的时候，他啃了两块干饼，喝了半壶凉水。山顶的风很大，铁皮屋的墙被吹得“哐哐“响，像有人在外面敲门。他去检查了一遍天线塔的底座螺栓——三十六颗螺栓，他拧了一遍，每一颗都紧实。拧到第十八颗时，他忽然想起一个事：三十六颗螺栓，三十六颗星。他师父当年装天线塔的时候，是不是也按三十六来打的孔？他蹲下来数了一遍——不多不少，三十六。
师父什么都按三十六来。三十六颗星，三十六颗螺栓，三十六年的等待——师父从星火元年开始守天基，守到星火三十六年，走了。梁澈接手，又守了十一年。三十六加十一，四十七。他在山顶上，一个人，守了四十七年。
他站起身，拍了拍膝盖上的土，走回屋里。
太阳从东边爬到了西边。梁澈一直坐在那里，看着它爬。太阳落到山脊后面的时候，天暗了。第一颗星亮了——是听风一号，正南偏西，低空。然后是二号，三号，四号——一颗接一颗地亮，像有人在黑布上钉钉子。
三十六颗星，亮了三十六盏灯。它们排成一行，横过天顶，从西到东，像一串被拉直的珠子。
梁澈站起来，走到天线塔下。他把手放在主控口上，掌心贴着那块“ARRAY-0“电路板。板子微微发烫——三十六颗星的能量，汇聚到这一块板上，像三十六条溪流汇到一口塘里。
他闭上眼。
然后，他按下了那颗绿灯。
“嗡——“
天线塔震了一下。不是大震，是极细微的抖，像人打了个寒噤。塔顶的天线，射出一道肉眼看不见的光——那道光，在天上拐了个弯，从一号星开始，弹到二号，弹到三号，弹到四号——一颗传一颗，像打台球，一路传过去。
传到第三十六号时，三十六颗星同时亮了一下——不是肉眼能看见的亮，是仪器上才能看见的亮。三十六个光点，在同一瞬间，齐齐地对准了同一个方向，把那八个字——“人在，门开，信到，勿念“——汇聚成一道光束，往天穹深处射了出去。
光束射出去的方向，正对着那个“箱子大“的东西——不，正对着那东西背后的空。
那个空，就是星海。
梁澈睁开眼。监控屏上，三十六行绿灯，同时灭了一瞬——然后又亮了。三十六行数据，全部正常。
“走了。“他低声说。
他坐在天线塔下，仰头看着天。天很黑，星很亮。三十六颗星，在天上排成那条横线，一动不动，像什么都没发生过。可他知道——那八个字，已经离开了地球。它正在以光速，穿过灰雾，穿过大气层，穿过近地轨道，往太阳系边沿飞去。
飞向那层“罩“。
梁澈在塔下坐了一整夜。他盯着监控屏，一秒一秒地盯。三十六行数据，安安静静地跳着。没有异常。没有碰撞。没有回声。
信，走了。
“走好。“他对着天，轻声说，“别走丢了。回来的时候，告诉我星海长什么样。也告诉我，那个写信的人，还在不在。“