六月的最后一周，陆知言在饭桌上提了一件事。
“妈妈，暑假我想办一场音乐会。自己办的那种。不靠学校也不靠少年宫。”他坐在餐桌前面一边夹菜一边说，“把之前跟我一起弹过琴的人都叫上。方一舟、陈屿、赵一鸣、小月、少年班那几个。每个人弹一两首。我也弹。弹完了大家坐在一起吃西瓜。”沈千千放下筷子看了他一眼说“场地呢”，他说“楼下小区南侧那块空地。跟物业说一声就行。之前方一舟办过一回”。陆衍坐在旁边想了想说“那得列个节目单。多少人、弹什么、多长时间。得有个计划”。陆知言点了点头说“我明天列”。
第二天放学之后他坐在琴房里列了一张单子——方一舟拉小提琴、陈屿拉小提琴、赵一鸣弹他自己写的那三首短曲子、小月弹他给她写的那首新曲子、少年班那个男孩弹《欢乐颂》和几个和弦、去年进来的女孩弹练习曲。他自己弹两首——《爬山》和一首新写的。他把单子列完之后拿给沈千千看了一眼，她看完之后说“七八个人。十来个节目。一个下午够了”。他又加了一行“最后所有人一起弹《小星星》”。她点了点头说“那这首压轴。所有人都会弹”。
接下来两周他每天放学回来之后坐在琴房里把那首新写的曲子改了几遍。那首曲子叫《夏天又来了》，写的是今年夏天的事——比之前那首《夏天》更热闹一些，中间有一段像一群人在树下坐着聊天吃西瓜，结尾收在一个亮亮的和弦上。他改完之后把谱子发给了方一舟和陈屿，让他们各自练自己的部分。又给赵一鸣发了条消息问他愿不愿意来弹那三首自己写的短曲子，赵一鸣回了一条“行。我练练”。小月那边是她妈妈回的消息，说“小月天天在练那首新的”。
七月的第三个周六下午，小区南侧那块空地旁边摆了七八把折叠椅。物业借了一张长桌放在旁边，沈千千在上面摆了一盘切好的西瓜和几瓶冰水。方一舟和陈屿到得最早，两个人站在树荫下面调琴。赵一鸣来的时候手里攥着谱本，站在旁边有点不知道该站哪儿。小月被她妈妈牵过来的时候穿了件浅黄色的裙子，辫子上扎了两个蝴蝶结。少年班那几个孩子陆陆续续到了之后陆知言让大家在折叠椅上坐下来，然后站在前面开口说了一句“今天弹的都自己练的。弹错了也没关系。弹完了吃西瓜”。
第一个上场的是小月。她坐在电子琴前面把手搭上琴键，弹了陆知言给她写的那首新曲子——弹到中间有一处稍微卡了一下，但她没有停下来继续往下弹，整首曲子弹完之后台下响起一阵掌声。她站起来朝台下鞠了一躬跑回她妈妈旁边坐下了。然后是赵一鸣，他坐在琴凳上把谱本摊在谱架上，弹了那三首短曲子——第一首弹得有点紧，第二首松了一些，第三首弹得最顺。弹完之后他把谱本合上朝台下点了点头。方一舟和陈屿合了一首双小提琴曲，两个人站在前面拉的时候太阳从树叶缝隙里漏下来落在琴弓上。少年班那个男孩弹了《欢乐颂》和几个和弦，弹完之后台下有人喊了一声“好”。去年进来的女孩弹了一首练习曲。最后陆知言坐在钢琴前面弹了《爬山》和那首新写的《夏天又来了》。弹完之后他从琴凳上站起来走到前面说了一句“最后一首。所有人一起弹《小星星》”。七八个人从折叠椅上站起来走到各自的乐器前面——钢琴、电子琴、两把小提琴、一支长笛。陆知言站在前面数了三拍，所有人一起开始弹《小星星》。弹到后来有人弹错了音但没有人停下来，整首曲子从头到尾走完了。弹完之后所有人都笑了。沈千千站在旁边用手机拍了一段视频。
那天傍晚人都散了之后陆知言坐在空地上收拾谱子。沈千千走过来蹲在他旁边开口问了一句“今天弹完了”，他点了点头说“弹完了。小月中间卡了一下但没有停。赵一鸣第三首弹得最顺”。她伸手把他额前翘起来的头发按了按说“你自己办了一场音乐会”。他坐在折叠椅上想了想然后说“对。自己办的。没有学校没有少年宫。就是自己想办”。她点了点头站起来帮他把剩下的谱子收进文件夹里。
那天晚上陆知言睡着之后，沈千千坐在客厅沙发上把那本第五年的相册翻到最后一页——那里还留着一小块空白。她从手机里翻出一张今天下午拍的照片——七八个人站在小区空地上，前面摆着钢琴和电子琴，旁边是折叠椅和长桌，桌上摆着西瓜。她把那张照片放进了相册最后一页的保护膜底下，把边角对齐了按好，然后合上相册放在膝盖上。陆衍从书房出来的时候她正靠着沙发靠垫看着窗外那棵大桂花树在七月夜风里持续摇晃的轮廓。他走过来在她旁边坐下来，低头看了看她膝盖上的相册。她开口说了一句“今天他自己办了一场音乐会。把之前一起弹过琴的人都叫来了。弹完了吃西瓜”。陆衍靠在沙发靠垫里想了想，然后开口说了一句“他以前是找别人来一起弹。现在是他自己把所有人叫到一起”。她点了点头，把相册放在茶几上，靠着他的肩膀在那片持续而安静的夜色里慢慢合上了眼。