三月十二号，礼拜二，二月初三。上午十一点五十，城西街道社区活动中心。
车停在巷子口，还是上礼拜二那个地方。温则鸣、郑海峰、苏晓棠下了车，往院里走。这天太阳好，院门敞着。
院里朝南那一溜墙根，坐着几个晒太阳的老人。有一个坐在轮椅上，腿上盖着一条毯子，轮椅停在楼的影子里。
楼下门洞右边那张停办的通知还在，底下半截叫一张新的盖住了。新的那张抬头印着：关于恢复城西街道助餐点服务的通知。
台阶上没有人。温则鸣在最下头那一级跟前站了一下。
楼门里出来一个男的，外套是浅灰的，两只手端着一个碗，走得很慢，眼睛一直看着碗沿。
他先把碗搁在台阶上，把轮椅往太阳底下推了推，才蹲下来，舀起一勺，递到老人嘴边。
三个人从他身边过去，进了楼门，上了楼。
二楼的门开着，热气从门里往外走。屋里两排长条桌坐满了。说话的，咳嗽的，筷子碰碗的，一屋子都是声音。靠门那一桌有个老头吃得快，碗底刮得哗哗响。
靠墙那一桌，一个布兜搁在桌上，兜口扎着。
最里头那一桌坐着上礼拜敲车窗的那个老头，棍子横在他腿上。
老头抬起头，筷子停了一下。
“你们也没来跟我说一声。礼拜五我自己过来看的，门口墙上贴着。”
老头说完就低下头，接着吃了。那根棍子从他腿上滑下去，苏晓棠弯腰捡起来，替他靠在桌沿上。
钱姐在锅那头盛饭，头也没抬。
“等我这一锅。”
门后头的钉子上搭着一件雨衣，已经干了。
郑海峰站在门边，看着那件雨衣。
钱姐盛完这一锅过来了。
“街道那头怎么说的。”郑海峰说。
“封的那几本查了一个礼拜，街道松了口。账换了个人记，锅还是我的。”钱姐说。
钱姐顺着郑海峰的眼睛看过去。
“门后头那件，上礼拜二压在台阶上，邹淑琴第二天一早收进来的。”钱姐说。
“是我的。”郑海峰说。
“那你拿走。”
郑海峰没有去动那件雨衣。
“钱姐，证明那一格里划掉的名字，有三个对不上人。您听听。”郑海峰说。
苏晓棠翻开手里的本子，把那三个名字一个一个念了。钱姐听一个，摇一下头。
“一个也不认得。”钱姐说。
“邹淑琴那本上，也没有这三个。”苏晓棠说。
“孙广才来的头三年，记在哪几本上。”温则鸣说。
“在柜子最底下压着来着。贴通知那天下午，街道又来了两个人，连那几本一块儿封了。我从分局回来，柜子就空了。”钱姐说。
“拿走两个馒头那回您说，替人画押的，得是在这儿干活的。”郑海峰说。
“是这么说的。”钱姐说。
“在这儿干活的，都有谁。”郑海峰说。
锅跟前排上了几个碗。
“锅才开，你们又来点人头。”钱姐说。
“那您先忙。我们等着。”郑海峰说。
钱姐往锅那头走了两步，回过头来。
“等着也是等着，一人盛一碗？”
“不了。”温则鸣说。
苏晓棠拿着那三个名字，一桌一桌问过去。问到靠墙那一桌，带布兜的那个老太太听完，从兜里摸出一个玻璃罐头瓶子，把盖又拧紧了一道。
“不认得。”
钱姐把排着的几个碗都盛满了，才过来。
“上义工册子的，还是不上的？”
“都要。那回您说，名字记不住。”郑海峰说。
“那回我是怕你们查到锅上。现在锅开了。义工册子上九个，我都记得。尹福全。庞月英。”钱姐说。
灶上有人喊她，她应了一声，没有过去。
“蒋兆春过了年就不来了，闺女接他去带外孙。裴荣华。秦望舒。巩德厚，他老伴在这儿吃过两年，他是来还人情的。蒲翠娥。邬传礼。柯树林。邹淑琴不算，她住这儿。”钱姐说。
“不上的呢？”郑海峰说。
“那就多了，轮着来的，名字我记不住。”
“记得住您也不说。”郑海峰说。
钱姐拿勺子在桌沿上磕了两下。
“来吃口饭，顺手搭把手，也得让你们一家一家去敲门？”
“扫院子那个戴雷锋帽的，上没上册子。”郑海峰说。
“他不上。一扫扫了四年，那九个里头没有他。”
钱姐往靠窗那张桌子的桌角看了一眼。那个角今天坐着一个生脸。
“那是他的位子。今天到这会儿，还没见着他。”
郑海峰往前走了半步。
“扫院子那个，姓岳。人没了。”
钱姐手上那把勺子没有放下，勺沿上一滴汤落在她鞋面上。
“哪一天的事。”
“上礼拜三往后那两天，哪一天不知道。礼拜五才找着的。屋里的灶灭了，冻的。”郑海峰说。
“人搁哪儿了。”钱姐说。
“还在法医中心。他闺女昨天到了。”郑海峰说。
靠门那一桌吃得快的那个老头端着空碗过来了，站在锅跟前，碗伸得老长。
钱姐走过去，给他盛了一勺，又添了半勺。
吃得快的那个端着碗走了。钱姐没有回来，在锅那头站着。
“上礼拜二邹淑琴说，台阶上坐满了。我一个都没敢去看。”钱姐说。
“那天我们在巷子口。”苏晓棠说。
郑海峰走到门后，把那件雨衣拿下来了。
“孙广才今天来了没有。”郑海峰说。
“来过了，吃完就走了。”钱姐说。
郑海峰把雨衣折起来，夹在胳膊底下。
温则鸣走到锅那头。
“岳满囤最后一回在这儿吃，是哪天。”温则鸣说。
“停之前那个礼拜二。”钱姐说。
“那天他拿饭盒了没有。”温则鸣说。
“拿了。我多给他压了一勺，他说留着第二天吃。”
温则鸣的眼睛落在柜台底下码着的那一摞饭盒上。
“那九个人里，哪几个跟他一块儿干过活。”温则鸣说。
“那得看义工那本册子，哪天谁干的什么，上头都记着。本子锁在楼下社工那屋，社工今天上街道开会去了，钥匙留给义工小舒了。”
钱姐走到楼梯口，朝底下喊了一声。
“小舒。”
院里一个男的答了一句。
“哎，在呢。”
“社工屋里义工那本册子，能拿上来不？这几位要看。”钱姐说。
“能。我给您拿。”
底下的脚步声走远了，过了一会儿，楼梯上有人上来。
上来的就是院里端碗那个男的，袖口卷了一道。
他手上拿着一本硬皮册子，走到柜台跟前，没有往柜台上放，两只手把它掉了个头，递给温则鸣。
温则鸣接过去，翻开了。
册子的边角磨白了。一个人一页，名字写在页头。来一回记一行：哪一天，干的什么，几个钟头，备注。有的页写满了，有的只有两三行。
温则鸣翻一页，苏晓棠拍一页，一直翻到最后一页。
温则鸣合上，递回去。那个人两只手接过去，在锅跟前停了一下，钱姐给他盛了一碗。他把册子夹在胳膊底下，端着碗下楼去了。
三个人也下了楼。
下了台阶，那个人蹲回轮椅跟前了，一手端着碗，抬头看了温则鸣一眼。
“您中午吃了没有。”
“吃了。”温则鸣说。
苏晓棠转过脸来看他。
老人嘴张得慢。那个人等老人把上一口咽下去，才把下一勺递过去。