十二月十二号，礼拜二。周明山这三个字礼拜五报上去，隔了个周末才回来。
苏晓棠把户籍回函摊在台子上，压平了。
“对上了。”
一行字：周明山，男，一九七一年三月十八日，安坪县柏树乡上洼村。
温则鸣把那一行看了两遍，翻开自己那本。十一月二十七号那一页，他写的是四十到五十五。
出生年月往回一算，五十二。
“对上了两处。”
“三处。册子上也是五十二。”
“册子是去年填的。”
苏晓棠在纸上把年份往回推了一格。
“去年他五十一。”
“有可能他写的是虚岁。也可能他自己也没细算过。”温则鸣把那一行圈起来。“对上的是岁数，不是人。”
苏晓棠抬起头。
“同名同姓的不算少。”
“那要什么才算。”
“亲属的血。”
苏晓棠把笔帽咬开了。
“指纹呢。现在有名字了，反过来查一遍。”
“十一月二十七号送进去那十指捺印，比的是哪个库。”
苏晓棠翻回十二月五号那一页。
“有前科的，报过失踪的。”
“那两样查了没有。”
“上午一块儿查的。都没有。”
她把笔尖在那一行上停住了。
“他本来就不该在那两个库里。”
温则鸣把回函往自己这边拉了拉。
“身份证呢。”
“二十年前在村里办的，一代证。一代证十年前就停用了，他一直没换过。”
“回函上有照片吗。”
“没有。那年头办的证，相片没进库，指纹也不采。”
温则鸣把那一行户籍地址按住看了一会儿。
九点四十，郑海峰进来了，手里捏着一页传真。
“户籍地派出所回的。人二十来年前就出去了，村里的房塌了，宅基地退了。”
他把纸搁下。
“还有个弟弟，在县城。电话留在底下。”
“谁打。”
“你打吧。”郑海峰把那页传真往她那边推，推得重了些。“你跟人家说得上话，我说不上。记录我去拿。”
“通知家属不是办案的活？”
“是。”郑海峰的手还压在那页传真上。“可这一通不是问案子，是告诉人家人没了。要问的那些，我让分局补个电话笔录。”
他没有坐。说完就出去了。
苏晓棠把那页传真拉到跟前，翻开本子，抽出一支笔，在纸边上划了两道试笔。
她按了那个号。
温则鸣坐在台子那头，只听得见她这半边。
“喂，是周先生吗。云州市公安局，我姓苏。”
“……”
“不是。”
“……”
“不，不，不是的。我不卖东西，也不要您转账。”
“……”
“您不信，那您现在挂了，打110核实。我在这儿等您回电话。”
那边没有挂。
“周明山，是您哥。”
“……”
“十一月二十五号，城南铁路桥底下。”
那边说了很长一段，不用问，一样一样往下说。苏晓棠没有插话，笔尖搁在纸上没动。那么长一段，她落了三行。
“他是哪一年出来的。”
隔了一会儿她才落笔。
“撤并是哪一年。”
“他在这边办的是什么手续。”
“差哪一样。”
“那个人姓什么。”
“住城郊哪一片。”
“行，我记下了。”
她又听了一段。
“还有一样。您哥小时候补过牙没有。”
那边像是没听明白，她又说了一遍。
“左边上头，里头的槽牙。”
“……”
“他戴不戴眼镜。”
“……”
“一直戴？”
“……”
“那乡卫生院还在吗。”
“……”
“行。”
她把笔放下了。
“那您什么时候方便过来。”
那边停了。苏晓棠也没有催。
苏晓棠把本子往边上推开了一点。
“来不了也能委托。乡里、村里都行，出个手续就成。”
“……”
“采血就一滴，扎手指。您来一趟，或者当地派出所替您采，都行。”
“……”
“行。”
“电话我留给您。您什么时候想起来，随时打。”
她把号码念了一遍，念完等那边复述。那边没有复述。
电话挂了。
苏晓棠拿着听筒又坐了一会儿才放下。
她把记的那几行从头理了一遍，理完推给温则鸣。
村小代课，高中毕业上的讲台，教了十三年。撤并那年他三十出头。撤了以后没编制，没社保，工龄那一截认不上。
二十年前出的村。出去以后还是教书，打工子弟学校，补习班，一处一处地换。前年那一处关了，他才到的云州。
补偿的手续他办过两回。头一回材料不齐。第二回还差一样，得有个人证明撤并那会儿他在学校。
学校没了，公章跟着没了。那个人姓什么弟弟记得，住哪儿说不上来，只晓得在城郊。
温则鸣把这一页看完了。
把本子翻回十二月五号那一页。烧结黏土，煤渣，城郊那一片。
那不是他带来的，是他踩上去的。
“牙呢。”他问。
“弟弟不知道。他说他哥牙口一直好，从小没听说疼过。”
“乡卫生院。”
“十几年前就并到镇上了。老病历他说都潮烂了。”
温则鸣把牙片那个袋子从档案里抽出来，捏了捏，又放回去。
“对面那一张，还是没有。”
十点半，登记册那一页的照片调到屏幕上。住处写的是城西，门牌号后头带一个甲字。
苏晓棠昨天下午去过。
“那一片拆过一半，他那个门牌在留下的这半边。现在这家今年春天搬进来的，上一家就是他。”
“他什么时候走的。”
“房东说去年开春退的房。押金都没要，东西也没留下。空到今年春天才租出去。”
温则鸣把交费那一行又看了一遍。头三个月每月都有数，第四个月起划了一道。
日子对得上。
“那张卡和册子那一页，文检收了没有。”
“卡上礼拜二崔文波就送进去了。”苏晓棠翻过一页。“册子那一页昨天补送的，送的是照片。原件在分局手上，我去调。”
温则鸣没有再问。
下午两点，他把副本从档案室调出来，在封二那张调阅记录上写了日子，签了名。
第一行是他十二月一号写的。第二行还是他。
封面上写的是姓名不详，身份不明。
他拿笔在“身份不明”上头划了一道。姓名那一行的“不详”也划了。
三个字写在旁边。
写完他看了一会儿。他是照着屏幕上那一行写的。
人家的字比他好。
三点，撤销表填到归他的那几栏。
年纪那一行，这一回填的是出生年月。死因、体貌、身上还能提取什么，一样一样都有了。
再往下印的是认定依据。那一格归郑海峰。
他没有填，把笔挪到底下，备注那一格。
苏晓棠站在旁边看着。
“备注也不用你写。”
“这一条得有人写。”
他在备注里写下：无亲属检材。
“认定那一格底下就是它。”
“看得见才对。”
苏晓棠把表拿过去看了一遍。她的眼睛停在那几个字上。
她把自己那本翻回打电话那一页。纸边上两道试笔的墨还在，底下写得满满的。
通知记录那一张压在底下。末了印的是家属意见。
她写的是：已告知，未表示。
填完只剩一行是空的：家属到场时间。
她把通知记录送去给郑海峰。
四点，两个人下楼去了一趟解剖楼。冷柜最下一层拉开，那一格的号还在。
心血、尿、玻璃体液，还有那一小块肺。
“报上去，他就从那个库里撤下来了。”苏晓棠把手按在柜门边上。“这一格什么时候能腾出来。”
“留到有人来认。”
“名字都有了。”
“名字不是手续。”
温则鸣把柜门推上。