五月二十一日。
照美冥坐在家中矮桌前，面前摊着一堆资料。
边境哨所的调动记录、元师给她看的几份删减版会议纪要、她自己整理的对比表格。
窗外的天暗了，屋里只开了一盏灯。
矢仓上位几年了。
当初站在高台上说要改变村子弊病的水影，签发的政令一道比一道冷。
血迹清洗写进公文，不管是村子，还是国家都因此而恐慌。
谁都看得出来，村子在往更深的地方沉。
照美冥把手里的纸翻了一页。
过去十二个月，她越来越得到元师信任。
元师一步一步地把她往核心圈子拉。
先是旁听小范围会议，然后是参与边境任务的方案讨论。
再后来，元师开始单独叫她去办公室，问她对村政的看法。
每一次，她都把北原枫教她的东西用上了。
她放下资料。
脑子里浮出几天前在元师办公室的画面。
那天她交完任务报告，元师照例让她坐下，聊了一些任务细节。
他指出她报告里有两处分析的角度可以再打开，然后告诉她，换成自己会怎么看同一个问题。
她听完点头，起身准备走。
元师叫住了她。
“权兵卫，你先出去吧。”
权兵卫点了下头，推门出去，把门带上了。
办公室里只剩两个人。
元师靠在椅背上，手指搭在蛇头拐杖顶端。
“你觉得矢仓上位以后，村子的变化，是好是坏？”
照美冥的脊背收紧了一点。
她没有想到元师会说出这句话。
这个问题指向的是现任水影。
说好，元师不会信。
说坏，等于在高层面前给矢仓定性。
她不清楚元师想要的答案。
她想了几秒。
“水影大人上位时说的话，和他现在做的事，还有村子目前的状态，不太一样。”
她没有用“好”或者“坏”。
元师的手指在拐杖上停了一下。
浑浊的目光落在她脸上。
“回去吧。”
三个字。
照美冥行礼退出办公室。
走在走廊里，脚步比进去时快了半拍。
她答得不算差。
元师没有追问，也没有否定，说明这个方向至少没踩到线。
思绪收回来。
照美冥盯着桌面上的资料。
矢仓的行为，越来越不像是为了村子好而做出的决策。
她感觉到了，但不明白水影为什么要这么做。
北原枫说过，“需要看清真相”。
真相到底是什么？
门外响起敲门声。
照美冥本能地把几张敏感资料压到卷宗底下。
“来了。”
她起身走到门前，拉开门。
北原枫站在外面，手里提着个纸袋。
表情跟平时没什么区别。
照美冥愣了一下。
“你怎么来了？手里什么东西？”
北原枫把纸袋往上抬了抬。
“红豆。”
“买红豆干嘛？”
“给你做红豆饭，今天你生日。”
照美冥的脑子顿了一拍。
生日？
今天……五月二十一。
好像确实是自己生日。
她自己都忘了。
“你还记这个？”
她侧身让他进来。
北原枫脱了鞋，往里走。
“记个日期不难。”
照美冥看着他的背影径直往厨房走，嘴唇动了一下，没吐出字来。
在这个村子里，她能信得过的人不多。
愿意专门跑一趟、在她自己都忘了的日子里给她过生日的人，就一个。
她愣了两秒才反应过来自己还杵在门口。
赶紧把门带上，跟了进去。
厨房里水龙头打开了，红豆倒进盆里哗啦作响。
照美冥走到厨房门口，一只手搭在门框上看着。
北原枫正在淘米，洗豆。
她张了张嘴想说“我来帮忙”。
上次糊锅的画面在脑子里一闪。
算了吧。
其实不是她不想学。
这一年来每次他过来，要么他直接把饭做了，要么他不来她就随便对付一口。
学的机会是真没找着。
红豆泡上需要时间。
北原枫从厨房出来，照美冥带他到矮桌旁坐下。
他顺手把桌面上散乱的资料码整齐，推到一边。
目光扫过纸面，直接移开了。
没多看一个字。
照美冥注意到了。
她犹豫了一下，主动把几张不涉密的整理稿递过去。
“我最近在试着把村子的问题拆开来看，你帮我看看思路有没有跑偏。”
北原枫接过去，翻了几页。
照美冥坐在旁边等着。
她习惯了，每次自己把想的东西给他看，他总能发现她漏掉的地方。
北原枫放下纸。
“这一页写的是村子哪里出了问题，但没有写谁因为这些问题得了好处。”
照美冥看着他。
“制度不会自己变坏，总有人在坏掉的制度里拿到了好处。以后整理的时候，把受益者单独列出来。”
照美冥低下头。
受益者。
她对这三个字思考了一会儿。
北原枫没再多说，站起来往厨房走。
“红豆差不多了。”
照美冥把纸收好，跟着站起来。
十几分钟。
红豆饭蒸上了，北原枫又利索地炒了两个菜。
饭菜端上桌。
照美冥看着面前冒着热气的红豆饭。
红豆的颜色衬着白米，好看又美味。
安静了好几秒。
“谢谢。”
声音很轻。
北原枫点头。
“吃吧。”
她夹了一口。
甜度刚好，米粒饱满，红豆软但没有烂。
又吃了一口。
“你的十八岁生日呢？”
她问得很随意。
北原枫夹菜的动作没停。
“已经过了。”
照美冥筷子顿住。
“什么时候的事？”
“二月十一。”
二月。
她在心里算了一下。
那段时间他们一起在外面跑任务，整整小半个月，她一点都不知道。
天天面对面，他一个字没提。
“你当时怎么不说一声？”
“不重要。”
照美冥盯着他看了几秒。
他记得她的生日，专门来买红豆给她做饭。
自己的生日过了就过了，连提都不提。
她把筷子放下来。
“明年我给你补。”
北原枫抬眼。
“到时候我做给你吃。”
北原枫夹菜的筷子顿了一下。
很短。
但照美冥看见了。
她眯起眼睛。
“你什么意思？觉得我做不好？”
“对。”
照美冥伸手指着他。
“你……”
手指在空中僵了一下。
焦黑的锅底在脑子里一闪。
气势泄了大半。
她把手收回来，声音低了一截。
“我可以学的。”
北原枫看着她。
“那明年等你。”
照美冥瞪了他一眼，低头扒了一大口饭。
耳朵有点热。
吃完饭，北原枫起身伸手去收碗。
照美冥按住他的手背。
“你做的饭，还让你洗碗，像什么话。我来。”
她把碗筷摞起来端进厨房，放进水池里。
走出来的时候说了一句。
“等下再洗。”
她在北原枫对面坐下来。
北原枫看着她。
“过生日不许个愿？”
照美冥本来想说一句“多大人了”。
但想到他专门跑来买红豆，在她自己都忘了的日子里做了这顿饭。
她没说出口。
闭上眼睛。
第一个愿望。
希望村子会因为她……们两个人的努力，变好。
第二个愿望。
明年这个人还坐在这里。
她睁开眼。
两个愿望，一个都没说。
北原枫看着她。
“许好了？”
“嗯。”
两人有一搭没一搭地又聊了一阵。
说了几句最近的任务安排，提了一嘴青那边可能有新动向。
窗外的天彻底黑了。
“时间不早了。”
照美冥送他到门口。
北原枫换了鞋，拉开门，回头看了她一眼。
“生日快乐。”
说完转身朝楼下走去。
脚步声一级一级地往下，拐过转角就听不见了。
照美冥站在门口看了很久。
然后关上门，走回厨房。
她把碗洗干净后，擦了手。
盯着灶台看了半天。
她卷起袖子，锅架上去，菜刀摆好。
“先从不糊锅开始。”
她拧开火，往锅底倒了一点油。
油花溅上来，烫了她手腕一下。
她嘶了一声。
……