绳树的生日宴摆在千手老宅。
院子里支了张大桌，几碟硬菜，一壶酒。
纲手坐在主位，给自己倒了杯酒。
北原枫坐在对面，看着里屋的方向。
绳树还没出来。
“他磨蹭什么呢？”纲手皱眉。
里屋的门啪地推开了。
十二岁的绳树蹿出来，新领的下忍护额擦得锃亮，歪歪扭扭系在脑门上。
他自己浑然不觉，嗓门倒是先到了——
“姐！”
一屁股坐到纲手旁边，扬着下巴。
“你看好了，最多两年，我就超过你！”
纲手端着酒杯，差点一口喷出来。
“两年？”
她撂下杯子，一巴掌拍在绳树脑袋上。
本来就歪的护额被拍得更歪了。
“先把手里剑扔直了再吹。”
“那是上个月！我现在十发能中七发了！”
“人家成绩好的随便都是全中。”
“那不是还有三年可以练嘛！”
纲手被他理直气壮的样子噎住，拿他没辙，伸手把护额扶正了。
“吃饭。”
绳树端起碗，余光一扫，忽然筷子一顿。
“枫哥！你什么时候来的！”
北原枫就坐在对面，不到两步远。
“一直在。”
“那你怎么不叫我！”
“你在里屋对着镜子练系护额，来来回回系了六遍。叫你你也听不见。”
绳树整张脸腾地红了。
纲手在旁边笑出了声。
绳树恼得跺脚，但下一秒就忘了这茬，搬着凳子绕到北原枫那边，两手撑着下巴凑过来。
“枫哥，上次你去雨之国那个渗透任务，到底啥情况啊？”
“情报任务，没打架。”
“骗人！上忍级别的情报任务怎么可能没打架！”
北原枫没接话，夹了块烤秋刀鱼放他碗里。
“吃饭。”
“你每次都这样！”
绳树嘟囔着，老老实实把鱼塞进嘴里。
嚼了两口又不甘心，含糊不清地冒出半句话来。
“那西北——”
“嘴里有东西别说话。”
绳树鼓着腮帮子瞪他。
北原枫伸手揉了一把他的头发。
那小子立刻就不气了，嘿嘿笑着缩回去，老实吃了两分钟的饭。
纲手没插话。
她看着这一幕。
绳树缠人的样子和七八岁时没两样，只是个子高了一截。
她的目光不知道什么时候从绳树身上挪开了，落到旁边那个低头夹菜的人脸上。
廊灯照在他侧脸上。
纲手喝了口酒，把视线收回来。
“对了。”
绳树忽然放下筷子。
他看了看纲手，又看了看北原枫，脸上慢慢浮出一个坏笑。
纲手的直觉响了。
但已经晚了。
“枫哥，你到底是不是我姐的男朋友啊？”
桌上安静了。
纲手手里的筷子在半空停住。
她的第一反应是揍这小子。
但身体比脑子慢了一拍——因为她在同一瞬间察觉到，旁边的视线动了。
北原枫看过来了。
不是那种被问到尴尬问题后下意识的躲闪。
他就那么看着她。
很安静，很直接。
像在看一个早就确定了的答案。
纲手对上那双眼睛的瞬间，心跳漏了一拍。
血涌上来了。
从脖子根到耳朵尖，快得来不及拦。
她想瞪回去，但嗓子发紧，什么都说不出来。
三秒。
纲手先败下阵来。
她偏过脸，站起来，一拳砸在绳树头顶。
“跟你有什么关系！”
“疼疼疼疼——！”
绳树抱着脑袋蹲下去。
但嘴角是翘着的。
他又不傻。
刚才他姐那个反应——躲眼神、红耳朵、起身就打人——这套组合拳比一百个“是”都管用。
揉着脑袋爬起来，趁纲手没注意，冲北原枫挤了挤眼睛。
北原枫看着他，轻轻摇了下头。
这小子。
纲手坐回去，拿起杯子挡住半张脸。
耳根的热度还没退。
他毫无防备地送过来那种眼神，她毫无防备地全接住了。
然后就这么，在他面前，像个十五岁的丫头一样——红了耳朵。
纲手暗暗咬了一下后槽牙。
“枫哥！”
绳树已经蹦起来了，从腰后抽出练习用苦无晃了晃。
“来一局！打靶！”
北原枫看了纲手一眼。
她正死盯着桌上一碟毛豆，眼神像那碟毛豆欠她五千两。
“去去去。”她头也不抬地挥手，“别在这碍眼。”
两个人绕到院子后面靶场。
三轮下来，绳树六中，北原枫五中。
最后一发偏了两寸。
绳树没看出来。
“赢了！枫哥我赢了！”
十二岁的生日，赢了自己最崇拜的人一局。
这种事能乐半年。
“运气不错。”北原枫拍了拍他肩膀。
绳树咧嘴笑得满脸通红，拽着他往桌边跑。
纲手一直没挪地方。
但那个位置刚好能看见靶场。
最后那一轮，她看见了。
北原枫出手的瞬间，手腕偏了两寸。
上忍扔手里剑，会偏两寸？
纲手端着空酒杯，嘴角弯了一下。
自己都没察觉。
……
之后绳树像只停不下来的麻雀，从训练讲到同学，从同学讲到以后想接什么任务，两只手比划得差点掀翻碟子。
北原枫安静地听着，偶尔应一句。
纲手在对面看着两人，没插话。
渐渐地，绳树的语速慢了下来，眼皮往下坠。
他撑着下巴，声音越来越含糊。
“……然后那个任务我就……我就……”
脑袋一歪，趴在桌上。
纲手叹了口气，起身把外套脱下来搭在他身上，手顺着领口拢了拢。
绳树哼了一声，在外套底下缩了缩，嘴角淌出一线口水。
——睡着了。或者至少看起来像睡着了。
纲手看了北原枫一眼。
他读懂了，有话要单独说。
点了下头，弯腰把绳树抱起来。
纲手推开里屋的门，北原枫侧身进去，把人放到榻上，盖好外套。
绳树翻了个身，抱住被角，嘟囔了一句听不清的梦话。
两人退出来。
院子里风凉了。
纲手走到廊下，靠着柱子站住。
北原枫在旁边停下来，隔了半步。
“有件事想跟你说。”
纲手先开了口。
“嗯。”
“我想让你当绳树的老师。”
北原枫没有立刻回答，他看了一眼里屋的方向。
那个追了他十几年的小鬼。
每次见面都缠着问东问西，赢了一局苦无就能高兴得原地蹦。
他收回视线。
“好。”
纲手看着他的侧脸。
“你要是教不好他……”
“怎样？”
“揍你。”
“行。”
纲手抱着胳膊，低头看了一眼自己的脚尖。
她想说的不止这些，但要说的那些话到了嘴边全变了味，最后只剩下这一句。
里屋忽然传来窸窣的响动。
一声闷响，门从里面被一脚踹开。
绳树飞奔过来。
“真的吗？！枫哥要当我老师了？！”
纲手额角青筋跳了一下。
“你什么时候醒的？”
绳树心虚地往后缩了一步，但嘴上一点不含糊。
“从'有件事想跟你说'那句。”
纲手深吸了一口气。
绳树迅速判断出局势危险程度为S级，一个侧滑步躲到北原枫背后，从胳膊底下探出脑袋。
“老师！明天开始吗？先练什么？”
北原枫偏了偏身子，没给他挡。
绳树暴露在纲手的打击范围内，本能缩了下脖子——但纲手没动手。
他壮着胆子蹦了出来，跑到北原枫面前站直。
仰着脸。眼睛亮得不像话。
“老师！”
北原枫低头看他。
伸手，按在他肩上。
“跟着我，第一条规矩。”
绳树的笑收了一点，背挺直了。
“活着。比什么都重要。”
绳树没太懂这句话的分量。
他还是个刚拿到护额的十二岁少年，战场太远，死亡更远。
但他看见枫哥的眼神了。
和平时不一样，不是揉头发时的随意，不是夹菜的温和。
“记住了！”
绳树重重点了一下头。
北原枫松开手，揉了把他的头发。
“回去睡觉。后天，早上五点半。”
“五……五点半？”
“嫌早？”
“不嫌！一点都不嫌！”
绳树转身往里跑，跑了两步折回来，咧嘴一笑。
“枫哥，谢谢你。”
一溜烟没影了。
门关上。
院子里安静下来，只剩两个人。
纲手靠回柱子上，仰头看檐角上面的月亮。
沉默了一阵。
“你刚才那句话。”
“哪句？”
“活着比什么都重要。”
她偏过头，看着他。
“你对自己，也是这么想的吗？”
北原枫没回答。
夜风拂过来，纲手颈间那条银链轻轻晃了一下。
她等了几秒，没等到。
“欠我的答案又多一个了。”
“改天一起还。”
“你每次都说改天。”
北原枫偏过头看她。
月光很淡，刚好够照到她半张脸。
“等战争结束吧。”
纲手没接话。
她垂下眼，嘴唇动了一下。
没说出来。
过了好一会儿。
轻轻“嗯”了一声。
……