去纽约的决定是当天晚上就做了的。
电话挂断之后面摊上的安静没有持续太久。啸爷把竹刷子往锅里一扔，说了句“吃饱了再走”，然后就转身继续刷锅了。但所有人都知道这事已经定了。啸爷从来不说废话，他说“吃饱了再走”，意思就是“你们可以走”。
甜甜圈第一个行动起来。他掏出手机开始查纽约法拉盛附近的青旅价格，查完之后眉头皱成一团，说一晚上比洛杉矶贵了八块。牢A在旁边修眼镜，头也没抬地说了句“你可以住唐人街的家庭旅馆，按床位算，一晚上大概二十五”。甜甜圈在备忘录里记了下来，又补了一条“自带泡面十包，番茄酱两包，纽约中餐馆多应该能蹭到热水”。李根看了一眼他列的清单，说纽约中餐馆的热水是给客人喝的，不消费就进去要热水人家会把你赶出来。甜甜圈想了三秒，又加了一条“带两块钱硬币当小费”。
“你们在商量什么？”老宋从后厨擦完灶台出来，围裙还没解。
“去纽约的路费和住宿。”牢A说。
“我认识一个在纽约唐人街开中餐馆的，”老宋把抹布搭在灶台边上，“以前在杏仁加工厂认识的工友的弟弟，姓陈。店就在法拉盛，主打福州菜，也有卖面。他说他那边的后厨可以借我们暂住几天，条件差点，但有热水和煤气灶。”
甜甜圈抬起头看着他。“有煤气灶？”
“有。还有个蒸笼。”
甜甜圈在备忘录里把“找热水”三个字划掉了。
出发前的准备工作花了两天。李根把面摊上的事跟啸爷一件一件交代清楚：面团要提前两个小时醒，辣椒油周三那批用了大半需要补，折叠桌左边那张腿有点松记得让丁胖子修。啸爷听了一半就挥手让他别说了，说他在这里卖了八年面，不需要一个扯了几个月面的徒弟教他怎么经营面摊。李根站在灶台前面想了想，觉得自己确实说了太多。但啸爷在他转身要走的时候忽然叫住他，从围裙口袋里掏出一个东西扔过来。李根接住一看，是一把车钥匙。不是那辆破凯美瑞的钥匙，是另一把，上面贴着租车公司的标签，日期是从今天开始，租期一周。
“周德彪安排的。纽约那边没车不方便。”啸爷说这话的时候已经在低头熬汤了，语气跟说今天羊肉涨了两毛钱一样平淡。
李根低头看着手里的车钥匙。标签上的租车公司名字他不认识，取车地址在三个街区之外。他想说谢谢，但觉得啸爷大概不需要这两个字。他把车钥匙放进口袋，继续去收拾行李。走到灶台另一头的时候他忽然停下来，回头问了一句：“啸爷，我们走了面摊人手不够怎么办？”
啸爷抬头看了他一眼，然后看向旁边正在往自己背包里塞泡面的甜甜圈、正用山田最后一管备用胶水加固眼镜的牢A、正在把备用衬衫叠进编织袋里的老宋。他把烟从嘴里拿下来，说了一句话，语气跟平时一样平淡。
“鳖孙，面摊的事不用你们操心。人手不够就让丁胖子来端碗。他捡垃圾的时候练出来的手速，比你们几个加起来都快。”
甜甜圈后来跟牢A说，他这辈子最大的遗憾就是没看到丁胖子端碗的样子。牢A说没关系，等我们从纽约回来，啸爷肯定会再找机会让他端的。
出发那天早上，丁胖子广场还没完全醒透。霓虹灯刚熄，空气里有隔夜的烧烤味和洒水车刚喷过的潮气。李根把所有人的行李塞进后备箱——老宋的编织袋、甜甜圈的旧背包、牢A的笔记本电脑包、以及他自己一个从救济站二手市场买的旅行袋。后备箱盖不上，因为老宋的编织袋太大了，最后是甜甜圈上去压了一下才勉强扣上。
山田难得从帘子后面出来了。他穿着那件永远不换的T恤，站在留学生公寓门口，手里拿着一个小纸袋。他把纸袋塞给牢A，用生硬的中文说了句“胶水”，然后转身就走，连再见都没说。牢A打开纸袋，里面是两管全新的漫画专用胶水，旁边附了一张纸条，上面用工整的日文写着“借款记录第五笔，回来记得还”。纸条的背面画了一个小人，戴着歪眼镜，旁边写着“A君”。牢A把纸袋放进背包侧袋，推了推刚用山田胶水粘好的眼镜。镜框还是歪的，他没有调。
“走吧。”李根说。
他拉开驾驶座的车门，坐进去，把钥匙插进点火孔。引擎发动的声音比他想象中轻，不像是啸爷那辆凯美瑞的咳嗽声，也不像是周德彪那辆猛禽的咆哮声。就是一辆普通租车行里最普通的七座SUV，安静地、平稳地运转着，等着把他们从华盛顿带到纽约。
李根把车开出丁胖子广场的时候，在后视镜里看了一眼面摊。啸爷正站在灶台后面熬汤，围裙上满是油渍，手里捏着一团面。他没有朝这边看，但李根觉得他知道他们在走。羊汤的热气从铁锅里升起来，被晨风一吹散得整个广场都是。那个味道李根闻了好几个月，闭着眼睛都能分辨出里面放了什么调料——今天的花椒比平时多了一点点，大概是啸爷觉得路上需要提神。面摊的折叠桌已经摆好了，调料瓶按顺序排列在灶台旁边，等着今天的第一个客人。
牢A坐在副驾驶，把手机架在出风口上开导航。甜甜圈和老宋坐在后排，甜甜圈已经开始分配泡面的份额了——早上一包中午一包晚上一包，每人每天三包，纽约中餐馆的免费热水可以省下买矿泉水的钱。老宋说他在唐人街认识的那个老陈可以管一顿饭，但不能天天管，人家也是做小生意的。甜甜圈说那就隔一天去一次，中间那天吃泡面。牢A没有参与讨论，他把手机导航调好之后就一直看着窗外，过了一会儿忽然说了一句：“我以前去过纽约。五年前，刚来漂亮国的时候。那时候觉得那个城市很大，大到可以装下所有人的梦想。”他顿了一下，推了推眼镜，“现在觉得，它能装下所有人就够了。梦想什么的，不重要。”
车窗外，华盛顿的街景正在一点一点往后退。白宫的穹顶在晨光中泛着金色，宪法大道上的银杏树还是那排新栽的，叶子还没开始黄。李根握着方向盘，看着前方的路在挡风玻璃外延伸。他没有回头。面摊在后面，纽约在前面，锅里那碗多加了一把花椒的面大概已经被某个FBI探员端走了。
这就够了。