老宋放下编织袋，走到后厨门口。围裙还在老地方挂着——他走之前用的那条，洗干净了，叠得整整齐齐，好像有人一直等着他回来。他系上围裙，拿起菜刀。
葱花在刀下发出沙沙的声响。他切得比四个月前更细更匀，手指被杏仁加工厂磨出了老茧，握刀反而更稳。
甜甜圈站在旁边看着。老宋切完一筐，又去拿第二筐，他终于开口了。
“四个月。你就没有什么要说的？”
老宋把刀放下，在围裙上擦了擦手。他看着甜甜圈，那些在纸板上写了划、划了写的话，那些在大巴上想了十几遍的开场白，全都简化成了一件事。他从编织袋里拿出那包盐焗杏仁，放在案板上。牛皮纸袋上印着杏仁加工厂的logo，一个咧嘴笑的卡通杏仁。
“担保书上的字是我签的。周德彪追债的时候，我跑了。”
甜甜圈没说话。
“四个月，每天晚上都在想同一件事——你最难的时候，我不在。”
甜甜圈把手里的葱放进筐里。他没看老宋，看着案板上那包杏仁，沉默了好一会儿。
“你知道我在里面那几天想的是什么吗？”
老宋没接话。
“我怕他们查到你。我在木板上刻你的名字，刻了又刮掉。”甜甜圈的声音不高，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“后来你跑了，我松了口气。跑了，他们就找不到你了。”
老宋的手停在围裙上，指节发白。
“你欠我什么？”甜甜圈抬起头看着他，“你签了个字，害我背了债——我自己求你的。你不签，我找别人签。你跑了——你不跑，我还得想办法让你跑。你被逮进去，我得再多背一份愧疚。”他把盐焗杏仁拿起来，拆开牛皮纸袋，捏了一颗丢进嘴里，“这杏仁不错。比救济站的好吃。”
老宋站在那里，准备了四个月的话全部堵在喉咙里。他在杏仁加工厂翻来覆去想的都是怎么道歉、怎么还债、怎么面对甜甜圈的怨恨。他从来没有想过，对方根本没怨过他。
“钱的事早就过去了。周德彪把债清了，牙医分期我自己在还。”甜甜圈嚼完杏仁，拍了拍手上的盐粒，语气跟聊天气一样平淡，“你在杏仁加工厂攒了多少？”
“四千。”
“留着。给你女儿交学费。”
老宋张了张嘴。甜甜圈把他的话堵回去了。
“你要还，不是用钱还。我牙医分期还得差不多了，不差你这点。但你走了以后葱都是我切的——”他指了指筐里自己切的葱花，“啸爷每次把我切的拨到一边，用你走之前剩的存货。存货快没了。你回来，每天把葱切了。切到我出师为止。”
老宋看着甜甜圈。甜甜圈看着老宋。
过了很久，老宋把那罐野蜂蜜从编织袋里拿出来，放在灶台上啸爷放枸杞的罐子旁边。
“蜂蜜。养蜂场老墨给的，说道歉不能拿次品。”
“那就放着。啸爷炖汤用。”
老宋系紧围裙，拿起菜刀，继续切葱。甜甜圈回到水槽边继续洗葱。两个人背对背，各干各的，谁也没再多说一句话。灶台上那口铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，羊骨在乳白色的汤底里翻滚。
啸爷从头到尾没有加入这场对话。他站在灶台后面熬汤，往汤里放枸杞的时候多抓了一把。
收摊的时候，李根走到老宋面前，从围裙口袋里掏出一把钥匙。钥匙上贴着一块褪色的标签纸，写着“47”。
“啸爷让你以后不用赶凌晨四点的灰狗大巴了。楼上空了个床位，以前Kevin住的。床垫是从比弗利山庄捡来的。”
老宋接过钥匙，攥在手心里，指节发白。他把钥匙放进衬衫口袋，用手掌在外面按了按。
“葱花要切多细？”他问甜甜圈。
“能穿针。”
“针呢？”
甜甜圈从围裙口袋里掏出一根别针，放在案板上。那是他用来别围裙带子的。
老宋拿起别针，对着灶台上的灯光看了一眼针眼的大小。然后他把别针放在案板角上，拿起菜刀，把第三筐葱切完。葱花码得整整齐齐，每一根都细到能透光。他拿起一撮葱花，捏了一根，对着别针的针眼比了一下。
穿过去了。
甜甜圈看了一眼，从老宋手里接过那根穿过针眼的葱花，对着灯光看了两秒。然后他把葱花丢进嘴里嚼了，把别针别回围裙带子上。
“行。”
一个字。
老宋把灶台擦了，抹布叠好放在水槽旁边。然后他拎起编织袋，朝留学生公寓走去。走了几步又回头，从口袋里掏出一个信封放在案板上。信封上写着“甜甜圈”三个字，里面是他在杏仁加工厂攒的四千块。信封下面压了一张纸条，纸条上只有一行字。
“切葱用。葱花不够细就扣钱。”
甜甜圈洗完最后一筐葱才看到信封和纸条。他站在案板前面，把纸条读了两遍，然后把信封收进围裙口袋里。
“四千块能买多少葱？”他问。
李根在旁边算了一下。“够切好几年。”
“那就切好几年。”
灶台上那口铁锅还在咕嘟咕嘟冒着泡。明天早上的底汤已经开始熬了，羊骨在乳白色的汤里翻滚，香味飘出去，飘过丁胖子广场的霓虹灯，飘过留学生公寓的窗帘，飘过每一个还没睡的人。
李根看着老宋走远的背影，忽然想起自己刚来面摊那天。被抢得只剩一条内裤，站在广场正中央不知道该往哪走。牢A带他去留学生公寓，啸爷端了一碗面放在他面前。没有人说什么欢迎。只是把碗往他面前一推，说趁热吃。
后来他才明白，面摊从来不是一个靠说话的地方。钥匙放在手心。碗推到面前。路灯下站了很久的人走进来拿起菜刀。案板上放着一根穿过针眼的葱花。这就够了。