他将荷包翻了个面，绣纹冲着她。
"巧？"
萧无寂冷笑，看了一眼她的衣裙，妆容，再摸摸手里的荷包，绣的是蔷薇花……
他暗中用力攥住荷包，转身就走。
步子不快，玄色的衣摆在碎石路上拖出轻微的声响。
走了三步，他头也不回甩下一句——
"跟上。"
檀晚音咬紧了后槽牙。
她盯着男人笔直的后背和那只攥在手里的荷包，指甲陷进掌心。
蔷薇花。她绣了半个月的蔷薇花。
本该是她计划里最关键的一步棋，如今落在了最不该落的人手中。
这条路不往她院子的方向走，而是通向后山的独院。
檀晚音跟了上去。
她不敢不跟。
……
亭中。
萧玉遥终于放开了拽着人袖子的手，噘着嘴跺了跺脚："你怎么老躲着我？"
青衫男子整了整衣袖，转过身来。
他下意识朝方才传来说话声的方向望了一眼。
那里已经没有人了，只剩碎石路上几片被风卷起的落花。可方才他分明听见一个声音，隔着假山隐约约的——那个声线他太熟了。
"顾云起！"萧玉遥不满地在他面前挥了挥手，"你看什么呢？"
顾云起收回目光，面上恢复了那副温润谦和的笑。
"无事，方才好像看到侯爷在那边。"
"大哥？"萧玉遥立刻紧张起来，往外探了探头，什么也没瞧见。
她松了口气，又拉住顾云起的手腕："走，马球要开了，陪我去前面看。"
顾云起被她扯着往前走，视线从假山后面慢慢移开。
他确实看到了一个人影。女子的背影纤细，被一道更高大的黑影笼着。
那截腰身。那个低头的姿态。
江南梅雨天，她也是这样走路的。永远低着头，永远缩着肩，要把自己从这世上藏起来似的。
是认错了，还是……
萧玉遥还在说什么，声音尖细地往他耳朵里灌，他一个字没听进去。他盯着假山后面那条碎石路——空了，花瓣还在风里打旋，人影没了。
“顾状元？”萧玉遥捏了捏他的袖口，“想什么呢，魂都丢了。”
顾云起收回目光，面上挂起惯常的温和笑意，对萧玉遥拱了拱手：“在下走神了，郡主恕罪。”
“走什么神嘛。”萧玉遥嗔了一眼，“方才那边是大哥吧？他身边还跟着个人……你瞧见了吗？”
“没看清。”
停了一息，他像是随口提的：“方才郡主说侯府还有位表小姐？”
萧玉遥撇嘴：“哦，你说她啊。”
那副表情比任何回答都直白。轻蔑、嫌恶，外加一点不屑多提的厌烦。
“一个投奔来的穷亲戚，她娘是苗疆女，没身份没族谱在府里伺候我儿子的。”萧玉遥翻了个白眼，“什么表小姐，说白了就是个做粗活的。”
顾云起的手指在袖中扣紧了一寸。
苗疆。
他喉咙滚了一下，声音没变调：“听着倒是不易。”
“有什么不易的？白吃白住还给她看病，我们萧家够厚道了。”萧玉遥靠近些，压低了声音，像在分享什么有趣的闲话，“祖母正张罗把她嫁出去呢，这种出身，做个妾就该烧高香了。”
顾云起没有接话。
风从湖面吹来，蔷薇架上的花瓣打着旋落了满地。他鼻腔里隐约挂着一缕什么味道——很淡，像记忆里某个雨天推开窗的气息。
三年了。
檀家散的那夜他不在。是母亲做的，他知道。可他回去的时候，那个家已经空了，晚音像一滴水蒸进了空气里。
他找了很久。
萧玉遥又在唤他。
他笑了一下，温文尔雅：“郡主说得是。”
攥在袖里的手没松。
……
檀晚音跟在萧无寂身后，一路无人说话。
从假山到后院不算远，今日走起来却像过了一辈子。
萧无寂步子不急不缓，袍角在碎石路上拖出轻微的声响。他一次都没回头。
越不说话越叫人怕。
檀晚音盯着他后背那条绷直的脊线，想从那具沉默的身躯上读出点什么。读不出。他高兴和发怒是一个面孔。
进了院门，下人远远看见主子的身影，打了个千便退。没人多留一步。
门在身后合上。
屋里暗，窗纱只漏了几束斜光。檀晚音站在门口没挪步，垂着手，等他开口。
一息。两息。
萧无寂走到桌前，背对着她。他摸出那只蔷薇荷包，平摊在掌心。拇指碾过绣面，一下，又一下。
“绣了多久？”
声音很轻。
檀晚音的指尖冰凉：“侯爷……”
“绣了多久。”不是问句了。
“……半月。”
他的手停住。
转过身来。逆着光面目看不分明，只有眼底那层冷意是实的。他走近一步，檀晚音退半步，后背碰上门板。
“半月。”他低头看她，“禁足那半月？”
心里咯噔一声。
他什么都知道。她利用禁足的空当绣荷包，算准了马球会送给燕寻——他全看穿了。
萧无寂又近了一步。手撑上她耳侧的门板，将她圈进方寸之间。冷松香混着酒气压下来，浓得令人窒闷。
“侯爷，我——”
话没说完，她看见他按住了太阳穴。
动作很轻，怕被人察觉似的，只有指尖抖了一下。但她太熟悉了。每次犯病前都是这个征兆。
萧无寂的脸白了一层。眉心拧紧，额角渗出一层细汗。撑在门板上的手攥成了拳，骨节一片白。
檀晚音心里闪过一个念头。
跑。趁他犯病，跑！
她的脚没有动。
萧无寂另一只手已经扣住了她的手腕。力道像铁钳，越收越紧。檀晚音吃痛，挣了一下，没挣动。
他把头埋下来。
整张脸压进她颈侧，鼻尖抵着锁骨下面那块皮肤，呼吸灼烫而急促。她身上的香气顺着肌肤接触渗进去，她能感觉到他肩背的颤在一点一点平息。
“侯爷……松开……”
没松。扣着她手腕的手反而收得更紧，另一只手从门板移下来，掐住她的后腰，把她整个人嵌进胸前。
檀晚音被箍得动弹不得。心跳擂在肋骨上，分不清是他的还是自己的。
他的唇擦过她耳根，声音含混，带着压抑到极限的隐忍：“别动。”