第95章 停摆时刻
二零零三年三月。
《贼》的精剪进行到第四十天。凌之飞刚把超出的八分钟删到只剩三分钟，一切就停了。
三月十二日，世界卫生组织发出全球警告。一种被称为“非典型肺炎“的疾病正在香港蔓延。起初人们以为只是流感，直到威尔斯亲王医院的医护人员集体感染、淘大花园E座被整体封锁的消息传来，整座城市才真正感到恐惧。
三月二十七日，政府宣布中小学停课。三天后，隔离令颁布。尖沙咀、旺角、铜锣湾——往日人潮汹涌的商业区一夜之间变得冷清。行人戴着口罩匆匆走过，不敢交谈，不敢停留。巴士空荡荡地驶过街道，车身上的电影海报在阳光下褪色。
星辉院线十四间影院全部关闭。凌之飞接到高志森的电话时，正在剪辑室里调整码头那场戏的色温。
“凌生——政府建议停止大型聚集活动。星辉十四间戏院，从今天起暂停营业。“
“十四间都是自有物业，没有租金压力。员工工资照发，全职照发，兼职按底薪发。设备维护不要停——防潮防锈，等疫情过了要能立刻开门营业。“
“那要撑多久？“
“不知道。做好撑三个月的准备。“
挂了电话，凌之飞把剪辑室的门关上。关志强和录音师已经回家了——政府建议减少非必要聚集。剪辑室只剩他一个人，和一百一十八分钟的初剪版。
他没有继续剪。他走到太子道办公室的书桌前，拿出一张A4纸，开始写字。
不是剧本，不是分镜。是数字。
二十二年前，他从两千四百万的六合彩奖金起步。九龙仓股票赚了一千万。一九九四年伦敦金属交易所铜期货赚了一亿。一九九七年将大部分资产转为美元，躲过亚洲金融风暴。二零零一年十二月，恒生指数跌至一万零七百点时全仓买入ETF——他记得前世那个低点，也记得之后恒指会回升到一万三千以上。
但“之后“是多久？他在纸上写下当前恒生指数——八千四百。比买入价低了百分之二十一。浮亏超过一千五百万。
他没有慌。前世的历史告诉他，恒指会在二零零三年底开始反弹，到二零零四年初回到一万二以上。他需要做的只有一件事：等。
但“等“是有成本的。星辉十四间影院停业，好在十四间全部自有物业，无需交租，省去了最大的固定支出。但员工工资、设备维护仍要照发，亦迎樱和金藜两家公司虽然制作暂停，行政人员和剪辑师的工资也不能断。《贼》的后期制作尚未完成，声音设计、调色、配乐，每一项都需要钱。银行存款一千五百万——靠这笔钱撑三个月，紧，但不是撑不过去。
凌之飞在A4纸上列出全部资产。
星辉院线：十四间影院，港岛六间、九龙五间、新界三间，全部自有物业。其中沙田、荃湾、佐敦、旺角新宝、深水埗伦敦、铜锣湾珠江、北角、湾仔八间于一九九八年全部购齐；油麻地、土瓜湾、筲箕湾、元朗、大埔、西贡六间为金公主散场时买入。十四间物业估值合计约一亿二千万。设备总值约四千万，大部分已折旧。
亦迎樱影业：制作公司。固定资产为太子道办公室，自购，市值约一千二百万。另有摄影器材一批，折旧后估值约三百万。
金藜：全资子公司。固定资产为金藜大厦剪接室及后期设备，自购物业，市值约八百万。
金融资产：恒生指数ETF，成本约八千万，当前市值约六千三百万。银行存款约一千五百万。
电影版权：《开心鬼》系列、《天星》、《千里江山》、《长城》——四部已上映影片的版权及录像带分成，年收入约两百万。
凌之飞看着这张纸，看到一个结构性的问题：他的资产分散在四家独立法人实体里，财务各自独立，资金调拨需要走公司间借款手续，效率低下。星辉院线的现金流缺口无法直接用亦迎樱的存款来补——两家公司是独立法人，资金不能随意挪用。金藜的后期设备给亦迎樱的影片使用，还要按市场价结算内部服务费，凭空多出一层税务成本。
他在纸上画了一个方框，写上“控股公司“三个字。然后在方框下面画出三条分支：亦迎樱影业、金藜制作、星辉院线。再在三条分支之间画了双向箭头——资金互通，资源互补。
如果成立一家控股公司，把亦迎樱、金藜、星辉统一归入旗下——财务统一管理，资金统一调配，对外统一谈判，对内统一战略。星辉的现金流缺口可以直接用亦迎樱的存款填补，不必走公司间借款。金藜的设备折算成集团内部资源，降低税务成本。将来若需要融资或寻求合作——一个集团比四家散落的小公司有说服力得多。
他在纸的最下方写了一行字：非典结束后，启动集团化改组。
把A4纸折好放进抽屉，然后回到剪辑室，继续剪那最后三分钟。
非典期间，他做了三件事。
第一件：完成《贼》的精剪。没有人来打扰他——整座城市都在躲瘟疫，没有人关心一部电影的剪辑。凌之飞关掉手机，每天从早上八点工作到晚上十点，独自完成最后的删减。一百一十八分钟变成一百一十分钟。他看了三遍，确认每一帧都无可删减后，在场记单上写下两个字：定稿。
第二件：继续写《杀破狼》。Moleskine笔记本从四十页写到了七十页。他重写了第三幕高潮——删掉原本设计的枪战，改为徒手搏斗。枪战谁都能拍，但两个男人的拳头，只有真正的武打演员才能打出那种分量。他还给甄子丹的角色加了一场独处戏——年轻警员在出租屋里对着镜子练习握枪，镜子上贴着一张小女孩的照片。没有台词，没有旁白，观众自己会理解。
第三件：和高志森、阿玲、陈律师开了三次电话会议，敲定集团化改组的基本框架。控股公司注册在香港，名称暂定为“颛顼姬赢集团“。亦迎樱、金藜、星辉院线作为全资子公司纳入。高志森任集团行政总裁，阿玲任财务总监，陈律师负责法律手续。改组的正式启动定在非典结束后——工商注册、税务变更、资产评估均需线下办理，疫情期间无法推进。
那三个月，凌之飞几乎没出过门。周慧敏每隔两天送一次饭菜，放在门口的凳子上，敲两下门就离开。两个人隔着门说话——周慧敏站在走廊里，凌之飞站在门内。
“你今日食咗嘢未？“
“食咗。“
“有无出去？“
“无。“
“那就好。“
每次都是这几句话。但凌之飞知道，周慧敏在门口多站的那几秒——不是在等他回答，而是在确认他还好。
六月二十三日，世界卫生组织将香港从非典疫区名单中移除。凌之飞打开星辉院线十四间影院的大门时，发现油麻地戏院的卷帘门生了锈。他用扳手撬开锁头，走进空荡荡的放映厅，闻到一股潮湿的霉味。银幕上积了一层灰，他用袖子擦了一角——白色的幕布在阳光下重新发亮。
七月五日，世界卫生组织宣布全球非典疫情得到控制。
同一天，凌之飞在太子道办公室的白板上擦掉所有旧字，重新写下两行：
《贼》——八月完成后期，十月上映。
颛顼姬赢集团——八月注册，十月完成改组。
他站在白板前，手里攥着蓝色马克笔。窗外是七月的阳光，猛烈、刺眼、毫不留情，和三个月前那座戴口罩的灰暗城市判若两地。
凌之飞把笔帽扣上。
该动了。